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Mindennapi magyarságok.

Bizonyára mindenkiben felötlött valamilyen élet-
kép, gondolat a kötet címének elolvasásakor, legalábbis
azok esetében bizonyosan, akik tudnak olvasni, s nem
csak a borítót nézték meg kíváncsian forgatva.

Mindennapi teendőink közben gyakran sietünk,
várakozunk, utazunk, pihenünk, még gondolkodunk
is néha, szemléljük, értelmezzük a világot, ki-ki a maga
módján: ez a szemléletmód pedig döntően meghatá-
rozza életünket.

A könyvek többsége sajátos álomvilágot teremt ol-
vasás közben, mely azonban gyakran csalóka, s azon-
nal szertefoszlik, amint a valósággal találjuk szembe
magunkat.

A nő romantikus regényt olvas, sportos, kedves, jó-
képű főhőssel, majd a könyvet letéve meglátja a kana-
pén heverő, söröző, televíziót bámuló férjét. A férfi
pedig az állandóan zsémbelődő felesége elől menekül
gyakran a háborús művek viszonylagosan idilli, barát-
ságos, gyengéd világába.

Láthatjuk, hogy a valósággal történő találkozás bi-
zony frusztráló lehet, olyan feloldatlan belső feszültsé-
get okozva, melyet gyakran ártatlan embertársainkon
vezetünk le.
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Tekintsünk egy egyszerű példát!

Márton, negyvenkét éves buszsofőr, éppen a Váci
utcán lődörgött, mikor meglátta Klárit, amint egy
kirakatot rendezett be.

Nem túl felemelő történet, ugye? Ismert nevekkel,
ismert helyszínen játszódik, egy mindennapos szitu-
ációt bemutatva.

Teremtsünk hát álomvilágot, legyen így Márton a
továbbiakban Marcel, sikeres, fiatal üzletember, Klári
pedig Claire, feltűnően csinos modell. Történetünk
játszódjon a költői Saint-Tropez egyik kis tengerparti
utcácskáján, és hogy még inkább elszakadjunk a ma-
gyar mindennapoktól, népesítsük be ezt az utcát csu-
pa életvidám, jókedélyű, barátságos emberrel.

Lássuk tehát!

Marcel egy fontos, milliós üzletet bonyolított le
telefonon, miközben ruganyos léptekkel haladt végig
a festői Saint-Tropez kis tengerparti utcáján, a Rue
Cavaillon. A kávéházak kedélyes teraszain üldögélő
ismerősei boldogan intettek neki, ő visszaköszönt,
majd szíve váratlanul nagyot dobbant, s tekintetét
képtelen volt levenni a divatüzletből kilépő, fantasz-
tikusan szép Claireről.

Íme, a kedves és barátságos álomvilág, amely min-
dent szépnek, mindent tökéletesnek mutat be.
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Nem így az abszurd.

Természetesen az abszurd is megteremti a maga
külön világát, amely a valóságon alapul, azt torzítja
el görbe tükörként, furcsa pózban megmutatva szá-
munkra a mindennapok rejtett kincseit, szituációit,
embereit, torzan, groteszk módon, félelmetesen, ám
mégis mosolyt csalva az arcunkra.

Az abszurd szemléletet magunkévá téve például
megfigyelhető, hogy amint a metró váratlanul lassít,
esetleg megáll, pontosan azok az emberek kezdik el
néhány másodperc múlva türelmetlenül nézegetni az
óráikat, akiknek különben semmi dolguk, mindössze
unaloműzésként utazgatnak, és valami oknál fogva
pontosan csúcsidőben tör rájuk ez a furcsa hóbort.

Feltűnik majd, hogy a tömegközlekedési eszközö-
kön azok az emberek állnak be, s furakodnak oda az
ajtóhoz elsőként, akik utána a járműről leszállva köz-
vetlenül az ajtó előtt kezdenek el topogni, mivel nem
is tudják, tulajdonképpen hová tartanak, de legalább
addig is feltartják a mögöttük leszállni szándékozó
utasokat.

S hányan nyilatkozzák azt napjainkban, hogy bár
szeretnének sportolni, de nincs rá módjuk? Mégis
megfigyelhetjük, hogy az emberek jelentős részének
a legkisebb lépcsőn is derogál felmenni, ha rendel-
kezésre áll a mozgólépcső.
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Az abszurd nem igényel mást, csak szemléletvál-
tást, melynek segítségével megtanuljuk a világot más
módon megfigyelni, az adott szituációkban elrejtett
humort megtalálni. Így tudunk a hétköznapok során
is mosolyogni, nem álomvilágba menekülve, hanem
a valóságot, sőt, akár önmagunkat is görbe tükörben
szemlélve. Igazán felszabadító érzés félretenni a túl-
zott önérzetet, sértődést, és kissé kevésbé komolyan
véve magunkat, önmagunkon nevetni.

Bízom benne, hogy a kötetben található novellák
sok vidám percet és örömet szerezve egy kis abszurd
szemléletmódot is belecsempésznek az Olvasó min-
dennapjaiba.

Fegyver Zoltán
Budapest, 2015

Némely novellában stilisztikai célból trágár, vulgá-
ris kifejezések is előfordulnak. Ezeket az írásokat a cím
mellett feltüntetett † szimbólum jelöli.



Novellák
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Gróf Esterházy Pál kissé mélabúsan kitekintett az
ódon, porlepte ablakon, s elégedett mosollyal szem-
lélte a pompás barokk kertben szórakozó vendégsere-
get, majd hirtelen, heves tiltakozása ellenére néhány
ápoló magával rángatta, és kitartóan addig pofozták,
míg észhez nem tért, ráeszmélvén, hogy ő valójában
Szabó Ödön, nyugalmazott rendőrtiszt, kinek nyug-
díjaztatása után eszét vette a nagy semmittevés.
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Álmosan csapott a vekkerre, szemeit dörzsölgetve
nézett szét a homályos szobában. Bekapcsolta a tele-
víziót, és unottan figyelte a híreket, míg öltözködött.
Kilépett az utcára, egyhangúan bandukolt, füleiben
hangosan szólt a zene. A metrón elővette telefonját:
rutinos ujjaival görgette tova az oldalakat, átfutotta
ismerősei legújabb, tartalmatlan megjegyzéseit.

Nagyot sóhajtott.

Az egyetemi előadást érdektelennek találta, így az
interneten böngészve próbálta meg magát lefoglalni.
Miután a barátaival viccelődött, és elitta velük a már-
már hagyománynak számító esti sört, hazaindult, kö-
szönést morgott oda szüleinek, megette az előkészített
vacsorát, bevonult a szobájába, zenét hallgatott, hát-
radőlt a széken, és kitekintett a messzeségbe.

Nagyot sóhajtott.

Elővette telefonját: rutinos ujjaival görgette tova az
oldalakat, átfutotta ismerősei legújabb, tartalmatlan
megjegyzéseit. Édesanyja benyitott a szobájába, jó éj-
szakát kívánt neki, ő is válaszolt valamit, de alig hal-
lották egymást.

Lefekvéshez készülődött, kikapcsolta a számítógé-
pét, és hirtelen csendesség öntötte el a szobát.
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Némán bámulta a plafont, teljesen magára maradt
a sötétben.

Nagyot sóhajtott.

Gondolatai lassan őröltek, mint a malom kerekei:
telefon, zene, egyetem, telefon, sör, zene, ismerősök,
szerelem.

Majd valahonnan mélyről a következő kérdés ha-
sított az elméjébe: Mi a célom az életben?

Rémülten a telefonjához nyúlt, néhány pillanattal
később már hangosan szólt füleiben a zene. Rutinos
ujjaival görgette tova az oldalakat, átfutotta ismerősei
legújabb, tartalmatlan megjegyzéseit.

Nagyot sóhajtott.
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Tűsarkú cipői monoton kopogtak a szürke macs-
kaköveken, vörös szoknyája a férfiak nagy örömére
fel-fellibbent, pajzánul megmutatva formás lábait.

Majd hirtelen, nem tudni mitől, felrobbant.

– Igazi bombanő! – röhögött magában Dezső, és
továbbsétált.
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Körülnézett, mint patkány a csapdában, holott né-
hány perccel ezelőtt még boldog szökkenésekkel ro-
hant fel a villamoshoz vezető lépcsőkön, éppen átfért
az összecsukódó ajtó szárnyai közt, és még egy szabad
helyet is sikerült találnia.

Kifújta magát, szépen elhelyezkedett az ülésen, ki-
tekintett az ablakon, elégedetten élvezte a panorámát,
a csodálatos napsütést, a meleg időt, a Dunát, a villa-
mos suhanását.

Nagyszerűen érezte magát, egészen addig, míg meg
nem látta a közeledő ellenőrt.

Jegye nem volt.

Körülnézett, mint patkány a csapdában: menekül-
nie nem volt lehetséges. Az ellenőr egyre csak közele-
dett, már majdnem mellette járt, mikor hirtelen elha-
tározás vett rajta erőt.

Előkapta zsebkését, szúrt, vágott, élvezte, ahogyan
az éles penge felhasítja és végigszeli a bőrt.

Komótosan szeletelte reggelire szánt kis darab sza-
lonnáját, s beletörődve várta, hogy sorsa beteljesedjen.
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Belépett a szobájába. Szíve hevesen vert, szaporáb-
ban vette a levegőt. Kissé szédült, fejében zsongtak az
elmúlt néhány óra eseményei: találkozás a csinos fia-
talemberrel, a kávé, a nevetés, a tartalmas beszélgetés,
a mély tekintetek, és egy, a kapualj alatt titokban vál-
tott csók.

Az ágyra vetette magát, a hátára feküdt, bámulta a
plafont, álmodozott. A fiatalember valóban egészen
csinos, állapította meg magában. Kedves, valószínűleg
jól is keres. Rendkívül udvariasan bánt vele az egész
este alatt, nem volt tolakodó, szinte mindenben meg-
egyeznek, számtalan kimeríthetetlen témájuk van.

Mély sóhajtással megevett egy egész tábla csokolá-
dét: szerelmes volt.

A plafonon meglátta magát menyasszonyi ruhába
öltözve, amint édesapja oldalán az oltár elé lépked,
rokonai biztató, és barátnői – ó, ne is próbáljátok le-
tagadni lányok, gondolta mosolyogva – irigy tekinte-
tétől kísérve.

Az álom folytatódott.

Néhány év, egy sikeres karrier és két közös gyermek
után sejtelmes gyanú ötlött fel benne: a férje mintha
túl későn járna haza.
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Már nem volt az a régi kedves társ: az én aranyos
macimból mocskos disznóvá vált. Valószínűleg titok-
ban iszik is. Feltételezéseit ugyan semmi sem támasz-
totta alá, de csalhatatlan női ösztönét nem engedte
becsapni: sejtései így bizonyított ténnyé váltak.

Férje próbált ugyan a kedvében járni, de ő hajtha-
tatlan volt. Úgy érezte, házassága széthullott.

Megcsörrent a telefon, felriadt álmából, felvette a
kagylót, melyben mély bariton szólalt meg:

– Hogy van az én kis kedvesem?

– Hagyj békén, mocskos disznó! – visította a lány,
és sírva vetette magát az ágyra, párnái közé.
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A fiatal nő érdeklődve nézett bele a tükörbe, ám a
látvány elborzasztotta: egy rendkívül rút képmás kö-
szönt vissza onnan.

Elhatározta, hogy diétába kezd.

Az első héten mérsékelten táplálkozott, ám mikor
újra megtekintette önmagát, még riasztóbb tükörkép
fogadta.

A második héten zöldségen élt, egy kis idő eltelté-
vel már csak vizet fogyasztott.

A tükör előtt fekve találták holtan.

– Kár érte, igazán szép nő volt! – szólt elgondol-
kodva az egyik helyszínelő, majd vidáman figyelte,
amint társa röhögve illegeti magát a görbe tükör előtt.
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Éppen a baleset mellett haladt el egy középkorú úr,
őszülő szakállal, lobogó, fehér köpenyben, mikor va-
laki megszólította:

– Elnézést uram, maga orvos?

– Pék vagyok, a kurva életbe! – felelte, majd tova-
sietett, nehogy kihűljenek a tepertős pogácsák.
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A férfi éppen egy könyvesboltban tartózkodott va-
lamilyen könnyed kis regény után kutatva gyanútla-
nul, mikor hirtelen apró szorítást érzett gyomrának
alsóbb tájékán.

Bár először ártalmatlan emésztési közjátéknak vélte
szervezete váratlan reakcióját, hamarosan rá kellett
döbbennie a helyzet komolyságára: gyomra hatalma-
sat morrant, mintegy újra, immár hangosan is beje-
lentve a halaszthatatlan, kényszerítő érzést.

Kissé idegesen nézett körül nyilvános mosdó után
kutatva.

Lassú, kimért, óvatos léptekkel osont végig a fo-
lyosón, majd sietve benyitott az ajtón.

Minden kabin foglalt volt.

Egyre kellemetlenebbül topogott ide-oda, gyomra
és idegrendszere körtáncot jártak, homlokán már ve-
ríték gyöngyözött, az idő lomhán telt.

Minden kabin foglalt volt.

Bár egész életében megrögzött ateistaként gúnyo-
san tekintett hívő embertársaira, most legyőzve ön-
nön, makacs meggyőződését, halk imára nyíltak ajkai:

– Istenem, csak egy szabad fülkét szeretnék.
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Nyomban kinyílt egy ajtó: a kabin szabaddá vált.

Örömmámorában kezeit az ég felé emelte, s átma-
gasztosult arccal felordított:

– Dicsérjétek Őt, ó, halleluja!

Majd gyorsan berontott a kabinba.
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Hölgyem, maga olyan, mint a 2007-es évjáratú To-
kaji Aszú!

Jellegzetes, igen testes.
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Az író megkocogtatta pipáját, hogy jobban szelel-
jen. Terebélyes füstkarikákat eregetett, s egy frappáns
befejezésen törte a fejét. Főhőse sohasem volt számára
szimpatikus: rendkívül haszonleső és alattomos tulaj-
donságokkal ruházta fel.

A történet mindeddig remekül ívelt, már csak egy
megfelelően kegyetlen zárásra volt szüksége, melyben
megfizethet neki mindenért…

Szemei hirtelen felcsillantak, ceruzája élénken ser-
cegett a papíron:

Némán nézett maga elé a messzeségbe, csodálta a
lemenő nap sugarainak káprázatos fényjátékát. Majd
hirtelen valaki mögéje lépett, és egy csőkulccsal oly
irtózatos erővel csapta tarkón, hogy holtan bukott a
pad alá.

– Mindenkinek, ami jár – gondolta az író, és elé-
gedetten sóhajtott egyet.

Szemei megragadtak a lemenő nap sugarain.

Majd hirtelen valaki mögéje lépett, és egy csőkulcs-
csal oly irtózatos erővel csapta tarkón, hogy holtan
bukott a pad alá.
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– Vádlott, álljon fel! – hangzott el a felszólítás, és
a középkorú férfi engedelmeskedett.

A homályos terem kis ablakain beszűrődő napfény
sápadtra festette karakteres arcát. Szomorúan, kissé
dacosan tekintett maga elé, a kezén lévő bilincs tette
egyértelművé a helyzet komolyságát.

– Vádlott! Magát a bíróság minden vádpontban
bűnösnek találta, és akasztófa általi halálbüntetésre
ítéli. Az ítélet jogerős.

Nem érzett semmit. Az ítéletet hallva egyhangúan
nézett a messzeségbe, megszűntek a külvilág ingerei,
megállt számára tér és idő. Arra eszmélt fel, hogy a si-
ralomházban van, s odakint már rég besötétedett.

Maga sem tudta miért, átgondolta eddigi életét.

Fiatalon nősült, rajongva szerette gyönyörű felesé-
gét, aki két fiúgyermekkel ajándékozta meg. Jól kere-
sett, semmit sem nélkülöztek. Harmonikus családi
életük örömben, szeretetben, kacagásban telt.

A gazdagság azonban csalárd: az igazi, maradandó
értékeket elhomályosítja, a haszontalanokat vonzóvá
teszi. Élete kisiklott, alkoholizmusba torkollva egyre
több időt, fizetésének jelentős részét, majd önmagát
is felemésztve.
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Fiait végül rendszeresen verte, és feleségével szem-
ben is erőszakossá vált.

Halála közeledtével megpróbált visszaemlékezni
legalább egyetlen vidám, örömteli családi pillanatra
a közelmúltból, ám mindössze a legutóbbi szenteste
jutott eszébe, mikor kissé imbolyogva hazatért, sáros
csizmájával egyből az ágyba zuhant, és másnap elvi-
selhetetlen fejfájás gyötörte.

Más nem jutott az eszébe.

Hiába próbálkozott, hiába akarta görcsösen. Kín-
zó, néma üresség volt a válasz minden kísérletére.

Kínzó, néma üresség és a fekete csend.

Semmije nincs már: nincs alkohol, nincsenek ba-
rátok, nincs család, nincs idő és nincs már menekvés.

A kemény, szívós ember sírva fakadt.

Hajnalodott, lépések közeledtek.

– Legyen szíves, kövessen bennünket!

Némán ment a szürke, kihalt folyosó kopár falai
között, holott viharos érzelmek kavarogtak lelkében.

Bár kapna még egy lehetőséget! Azonnal leszokna
az alkoholról. Feleségéhez minden nap virággal térne
haza, fiait horgászni vinné, s bőségesen kárpótolná
őket az elmúlt évekért. Mindent helyreállítana, min-
den ismét a régi lenne.
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De már nem lehet.

Lassan fellépett az emelvényre, nyakába akasztot-
ták a hurkot. Utolsó gondolata ez volt: Istenem, csak
adj még egy esélyt!

A csapóajtó kinyílt.

Nyakát fojtogatni kezdte a kötél. Lábával utolsó
erejét összeszedve még rúgott egyet…

Ekkor felébredt.

Megtapogatta verejtékes testét, örömében felkur-
jantott, megverte fiait, majd elindult a kocsma felé.
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Tombol a vihar, zuhog az eső: a kis cseppek a föld-
re hullva átformálják az embereket.

A nyugdíjas a diákra mosolyog, magyar és cigány
együtt bújnak az eső elől fedett helyre nevetve, s a
meglett férfiak, legyenek a hétköznapokban bármily
különbözőek is, ugyanolyan cifrán káromkodnak, mi-
kor rosszul lépve cipőjük egy tócsában alámerül.

Zuhog az eső, elmossa a koszt, a piszkot, a rosszat.

Legalább addig, míg zuhog.
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Dezső békésen csatangolt a kihalt, téli utcán, érdek-
lődve figyelte az olvadó hó formálta mocskos, szürke
kis patakokat a fekete aszfalton. Hirtelen rekedtes, kö-
nyörgő szót hallott valahonnan:

– Uram, nem lenne számomra egy kis aprópénze?
Segítsen meg egy szegény embert!

Ekkor meglátta a koldust: nyomorult, koszos testét
alig borították öltözetnek használt, szakadt rongyda-
rabjai, ápolatlan szakálla szinte teljesen láthatatlanná
tette arcát.

Megszánta. Némi aprót keresett, odavetette, s út-
jára indult.

– Köszönöm, nagyon köszönöm! – szólt a koldus,
áhítatos arcot öltött, majd teljesen átváltozott: fehér
ruhája és lángoló pallosa kétségtelenné tették angyali
mivoltát.

– A kurva életbe… – suttogta csodálkozva Dezső,
és óvatosan hátrálni kezdett.

– Ne félj, Istennél kedvelt, erős férfiú. Bűneid meg-
bocsáttattak! – kiáltott fenségesen az Angyal. Hangja,
mint ezernyi trombita szólt, s lángoló pallosával las-
san emelkedni kezdett az ég felé.
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– A kurva életbe… – mondta Dezső ijedten.

– Jótéteményedről megemlékeznek majd az ítélet
napján, amikor megállsz a nagy fehér trón előtt! –
zengte az Angyal.

– A kurva életbe… Nem iszok többet! – ordította
Dezső rémülten menekülve, s kiszóródtak zsebeiből
az összes italos üvegek.
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Kevesebb a nyugdíjas! – hirdette öles betűkkel a
reggeli újság szalagcíme.

– Kevesebb kiállhatatlan, morgolódó vénasszony  –
nyugtázta magában a diák.

– Kisebb tömeg reggelente a villamoson! – beszél-
ték izgatottan egymás közt a kollégák az ebédszünet
alatt.

– Istennek hála, kisebb konkurencia a hentespult-
nál! – sóhajtott fel elégedetten özvegy Hancsákné, és
elindult a boltba egy kis parizerért.
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Jókai Mór az asztal fölé hajolt.

A mécses lobogó lángja megvilágította arcát, fino-
man sercegett a lúdtoll a pergamenen. Látszott rajta,
hogy rendkívül elmélyülten ír:

Az oszlopok körül a mélyedésekben keleti növé-
nyek csoportozatai, mik közül egy virító agavé emeli
magasra száz év várta virágbokrétáját, míg túloldal-
ról fejedelmi hontársa, a szágópálma nyújtja felé
ujjas leveleit, miknek egy-egy szárnya a fél termet
átéri. A terem boltozatáról, mint a cseppkőbarlang
padmalyáról csüngnek alá szeszélyesen csoportosított,
óriási üvegprizmák, s a közéjük rejtett lámpák
azokon át vetnek alá ezerszínű világot, mint egy
összetört szivárvány.

Megállt az írással, és felsóhajtott:

– Istenem, ennyi ostobaságot összehordani erről a
teremről. Beleőrül az ember!

Kitöltött egy nagy pohár tokaji bort és felhajtotta.
Vonásai ellágyultak, arca békéssé vált, akár egy csen-
desen szundító csecsemőé, s mosolyogva dünnyögte
maga elé:

– No igen, a romantika…
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A professzor felállt, délcegen kihúzta magát, lassan,
kutakodva körültekintett. Törékeny alkata, őszes haja,
finom arcvonásai mind-mind páratlan műveltségéről,
ősi, nemesi származásáról árulkodtak.

– A valószínűségszámítás a tudományok királynője!
Nincs a világon még egy ily nagyszerű s mélységeiben
kimeríthetetlen ága a matematikának! – szavalta fen-
nen, harsogón.

Majd folytatta:

– Vegyük például a Galton-deszkát…

Előhúzta.

– Gondolnák, hogy ezen egyszerű szerkezettel a
normális eloszlást vizsgálhatjuk? Fogok egy golyót, így
ni, majd leejtem. Látják ezt? Milliónyi atomok vélet-
lenszerű közjátékának köszönhetően bolyong ide-oda,
míg végső helyére ér.

Megismételte a műveletet.

– Csodálatos! – szólt izgatottan.

Újabb golyó következett.

– Hogy bolyong, hogy küzd az elemi erők ellen! De
a valószínűségszámítás legyőzhetetlen! – rikoltotta.



33

– Hallottak már a Buffon-féle tűkísérletről? Szinte
hihetetlen, de egy egyszerű vonalas papírlappal és fog-
piszkálókkal a π értékét közelíthetjük! Nézzék, csak
lehelyezem ide a papírt.. .

Lehelyezte, majd elővett egy csomag fogpiszkálót.

– Most következik a csoda!

A fogpiszkálókat pajkos mozdulattal a levegőbe
dobta, vidáman felkacagott, élvezte a kis fatestek kop-
panását a padlón.

– Ha a fogpiszkálók számát elosztjuk a vonalakat
érintőkkel, közelítően a π értékének felét kapjuk.

Eszelősen számolni kezdett.

– No, jól van vén hülye, mára elég lesz! – szólt mo-
solyogva az ápoló, megpaskolgatta a professzor hátát,
gyengéden belekarolt, s bekísérte a szobájába.
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Hosszú ideje várakoztak türelmetlenül, talán négy-
öt másodperc is eltelhetett már.

Egyikük mély levegőt vett, lelépett az úttestre, majd
halk rikoltással szaladt annak közepéig, ahol csaknem
halálra gázolta egy teherautó. A következő már oko-
sabb volt, mivel szétnézett, mielőtt elhagyta volna a
biztonságot jelentő járdát, legalább egy kis ideig elke-
rülve így a közvetlen életveszélyt.

Van, aki lágyan szökell, van, aki folytonosan lassuló,
gyorsuló, majd ismét lassuló, még önmaga számára is
kiszámíthatatlan ütemben halad át. Néha szitkozódás,
máskor dudaszó csendül fel valahonnan, s barátságo-
sabb napokon kósza pofonok csattogását is magával
hozza a szél.

Minden nap, egyre csak rohannak, múltjuk, ösztö-
nük hajtja őket, de nem tudják hová, csak előre a cél-
talanságba, mintha egyszer és mindenkorra maguk
mögött akarnák hagyni a hétköznapok monotonitá-
sát, nehézségeit, reményvesztettségét.

Nem néznek szét, nem csodálkoznak rá a világra,
nem gondolkoznak: rohannak céltalanul.

Soha nem tapasztalják meg azt, milyen élményt s
hatalmat jelent egyetlen gombnyomással autók hosz-
szú sorait megállítani.
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Igazán nagy színész volt.

Közönsége szerette, elismerte, felnézett rá, minden
alakítása hibátlanul sikerült. Volt már gondos család-
apa, odaadó férj és forróvérű szerető egyaránt: szám-
talan szerepet játszott el fantasztikus átéléssel eddigi
élete során.

Igaz, otthonában leszerelte a tükröket.

A valódi önmagával még sohasem volt képes szem-
benézni.
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Úton volt a munkahelyére. Leszállt a buszról, majd
rövid, vontatott tanakodás után elindult az aluljáró
felé. Óvatosan lépdelt, mintha tojáson járna, majd lá-
gyan szökdelni kezdett. Élvezettel számolta a burko-
latban elhelyezett köveket.

Finom orrát megcsapta az utcai árusok portékáinak
illata. Piszkos kis kezeivel benyúlt a zsebébe, és apró-
pénzt vett elő. Vásárolt némi péksüteményt: így leg-
alább ehet valamit, amíg megérkezik a villamos.

Élvezettel rugdosott egy kavicsot, lődörgött a meg-
állóban, hosszan bámult egy villanyoszlopot, majd a
következőt, majd a következőt, majd a következőt, s
így folytatta, ameddig csak ellátott.

Feltekintett az égre. Meglátott egy ott köröző sast,
mely szárnyait szélesen kinyújtva fenségesen szelte a
levegőt, s kihasználva a felszálló meleg légáramlatokat
röpült tova.

Hirtelen elöntötték gyermekkora emlékei: hogyan
kerékpározott a végtelen Alföldön, hogyan hancúro-
zott a térdig érő fűben a Berettyó partján. Eszébe ju-
tott, milyen élvezettel itta a frissen fejt tehéntejet, és
hogy mennyire szerette beszívni a szántás utáni föld
utánozhatatlan, aromás illatát.
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Mögötte elindult egy busz, undorító kékes füstöt
eregetve a levegőbe. A talaj remegéséből érezte, hogy
közeledik a villamos. Gyomra elszorult. Ránézett a
peronon tülekedő emberekre, néhányan félrelökték.

Az ajtók kinyílása után szinte megszédült, mikor
megérezte a műbőr ülések bűzét. Megütközve hátra-
hőkölt, megfordult, s mindent hátrahagyva rohanni
kezdett.

– Itt hagyta a táskáját! – kiáltott utána valaki.

– Nem baj! – rikoltotta vissza. – Hazamegyek!
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Ideges volt.

Öklével néhányszor erőteljesen a falra csapott, mire
a fölötte lévő polcról a fejére hullott néhány könyv és
egy cserepes törpekaktusz. Ettől megnyugodott.

A magyarázat igen egyszerű: tiroxin túltermelés  –
mondta Ő többször, mikor hirtelen dühkitöréseinek
okáról faggatták.

Ez egy, a pajzsmirigy működésének rendellenessége
következtében fellépő krónikus állapot: a szemgolyó
kidülled, a testsúly csökken, állandó hőemelkedés és
fokozott kedélyállapot jellemzik – ecsetelte.

Mindig kissé kihúzta magát, mikor ismerőseinek
ezt fejtegette. Büszke volt betegsége által kölcsönzött
kivételes státuszára, olyannyira, hogy szinte mániájává
vált az állandó idegeskedés.

Két évvel ezelőtt vitte el a gutaütés.
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Éppen a baleset mellett haladt el egy középkorú úr,
őszülő szakállal, lobogó, fehér köpenyben, mikor va-
laki megszólította:

– Elnézést uram, maga orvos?

– Igen, az vagyok! – felelte, majd tovasietett, hogy
egy kis tepertős pogácsát vásároljon, mielőtt letelik az
ebédszünet.
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Az író egy novellásköteten dolgozott gyanútlanul,
mikor felesége hirtelen megszólalt a háta mögött:

– Mit csinálsz? – kérdezte azzal a tipikus hangnem-
mel, mellyel általában a fizetést szokta urán számon
kérni.

Az író megriadt, s majdnem levert az asztalról egy
üres bögrét:

– A novellásköteten dolgozom. A kéziratot nézem
át, néhány poénon sem ártana csiszolni egy keveset.

– Muszáj mindig ezzel foglakoznod? Lenne más
tennivaló is itthon. Mondd, lesz ebből valaha bármi
hasznunk?

– Talán… Ha eladok ötezer példányt, még nyaralni
is el tudlak vinni – felelte az író.

– Ó! – sóhajtotta a feleség szerelmesen, majd oda-
bújt a férjéhez. Aztán kisietett a konyhába: egy csésze
forró, gőzölgő teával tért vissza.

– Tessék, gondoltam, jól fog esni munka közben  –
búgta. – Mit gondolsz, hány példányban fog elkelni?

– Ha minden jól alakul, százat biztosan eladok! –
válaszolta az író, majd kihúzta magát kissé.

– Valóban? – csattant fel a feleség. Szó nélkül meg-
fogta a még érintetlen teát, és kivitte a konyhába.
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Egy szemeteszsákkal tért vissza. Ellentmondást nem
tűrő hangon ráparancsolt a férjére:

– Most azonnal vidd le a szemetet! Én egész nap
itthon dolgozok, te pedig állandóan csak a haszon-
talan, unalmas novelláiddal bíbelődsz! Csinálj végre
valami értelmeset!

Az író nagyot sóhajtott, s levitte a szemetet.

Visszaérve óvatosan benyitott a lakásba. Így még
éppen látta, amint felesége kacagva olvassa a kéziratot,
elégedetten mosolyog, visszarendezi az asztalt, mintha
hozzá sem nyúlt volna, majd komoly arcot ölt, s dü-
hösen kivonul a szobából.
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Amikor a napkitörés elérte a Földet, a műholdak
azonnal tönkrementek, odalent megállt az élet, és a
céltalanná vált embertömegek jajkiáltásai felhatottak
az Égig.

Három nap múlva megtörtént az első csoda: újra
lett Gondolat, s valahol egy mocskos aluljáróban két
ember beszélgetni kezdett…
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Nagyot sóhajtott, majd óvatosan rálépett a mozgó-
lépcsőre: botjára támaszkodva is kissé nehezére esett
már a járás. Nyugodtan várta, hogy végre leérjen, és
metróval folytathassa útját, mikor valaki váratlanul
durván félrelökte, majd rohant tovább lefelé a lépcső-
kön, és rákiáltott:

– Mintha még élnél, mintha élnél!

Néhány másodperc múlva tompa csattanásra lett
figyelmes.

Az iménti fiatalember megbotolhatott valamiben:
magatehetetlenül feküdt a kövezeten, fejéből vér szi-
várgott kis vörös tócsát formálva. Lassan ő is leért,
odalépett, tanakodva megpiszkálta botjával, s szája
szélén alig látható gúnyos mosollyal azért még hozzá-
tette:

– Mintha még élnél, mintha élnél…
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Mélyet sóhajtott a csípős, hideg, őszi levegőből, és
megállt az úttest szélén.

Ismét nagyot sóhajtott.

– Az élet értelme – mormogta maga elé –, mi kö-
vetkezik az élet után? Vége mindennek, vagy egy új
szakasz veszi kezdetét?

Szétnézett a lombjukat hullató fákon, egészen me-
lankolikus hangulat vett rajta erőt. Kis fuvallat söpört
végig az utcán, felkapott s tovasodort néhány arany-
színű levelet.

– Az elmúlás szele… – gondolta magában, és alig
láthatóan elmosolyodott.

Élvezte hirtelen támadt mély gondolatait, a pilla-
natokig tartó mozdulatlan tétovaságot.

Mivel meglátta az út túloldalán közeledő villamost,
megindult felé.

Közben arra gondolt, milyen lenne verset írni, tán-
colni az esőben, hallgatni a hó ropogását a talpa alatt,
szomorkás tekintettel végigbaktatni a városon, tele oly
gondolatokkal, melyeket csak ő ért, melyek kiemelik
őt az egyszínű, szürke létből, a hétköznapi emberek
gondolatokat nélkülöző, unalmas, sivár világából.
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Valami leírhatatlan undort kezdett érezni az em-
beriség iránt. Egy újabb kis fuvallat néhány sárga fa-
levelet sodort elé az úttesten.

– Az elmúlás szele… – gondolta magában, és alig
láthatóan elmosolyodott.

Így, a gondolataiba feledkezve gázolta halálra egy
teherautó.
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– Pompásan sikerült ma a felütés! – gondolta ma-
gában elégedetten a karmester, mialatt a koncertről
hazafelé tartva éppen befordult az utcasarkon.

– Pompásan sikerült ma a leütés! – nyalta meg elé-
gedetten a szája szélét az útonálló, majd hozzálátott,
hogy kifossza az ájult karmestert.
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A nagy színész ismét hatalmas sikert aratott, még
hazafelé tartva is füleiben csengett az őt felállva ün-
neplő tömeg vastapsa.

Közönsége rajongva szerette, tisztelte és felnézett
rá, eddigi pályája során számtalan szerepet játszott
már el nagyszerűen. Utánozhatatlan átéléssel alakí-
totta Othellot és Julius Caesart. Legjobban mégis a
királydrámákat kedvelte, különösen Lear király állt
hozzá közel: a kimért, fenséges stílust egészen magá-
énak érezte.

Hazaérve szórakozottan a tükörbe nézett.

Nem Othello, nem Julius Caeasar és nem is Lear
király tekintett vissza rá, hanem önmaga.

A látványtól megrémülve éles hangon felsikoltott,
majd ijedtében leszerelte a lakásában található összes
tükröket.

Nem helyezte őket vissza többé.
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Örökösen rohanó életünk, előítéleteink gyakran
nem engedik meg számunkra, hogy felismerjük a hét-
köznapi mondatokba rejtett magvas, maradandó gon-
dolatokat.

Tekintsünk példaként egy átlagos, hétköznapi szi-
tuációt: Dezső, negyvenhárom éves budapesti lakos,
kissé részegen, merész ívben bucskázik be az ajtón
felesége, Margit lábai elé, ki ily szavakkal fogadja hit-
vesének hazaérkeztét:

– Dezső, te szerencsétlen, már megint leittad magad
te disznó? Takarodj azonnal, mosd le magadról ezt a
kibírhatatlan görénybűzt, aztán dőljél le! Ó, hogy ro-
hadnál meg!

Nos, álljunk csak meg egy pillanatra! Fejtsük le az
előző heves, asszonyi megnyilvánulásról a népiesség, a
hirtelen harag fátylát, s igazi kincsekre bukkanunk:

Dezső, te szerencsétlen …

Dezső, balsors üldözte hitvesem, …

… már megint leittad magad …

… hát ismét ambrózia-mámorban merengsz …

… te disznó?

… kedvesem?
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Takarodj azonnal, mosd le magadról …

Eredj hát gyorsan, had hűsítse tested friss víz, …

… ezt a kibírhatatlan görénybűzt …

… hogy újra friss liliom illatú légy, …

… aztán dőljél le!

… s térjünk együvé hamar!

Ó, hogy rohadnál meg!

Hisz az idő oly rövid,
testedet megérintette már az elmúlás szele.

Csodálatos költészet!

Örökösen rohanó életünk, előítéleteink gyakran
nem engedik meg számunkra, hogy felismerjük a hét-
köznapi mondatokba rejtett magvas, maradandó gon-
dolatokat.

Kérem Önöket, a következő hasonló szituációnál
emlékezzenek meg Dezsőről, a kissé részeges múzsá-
ról, és Margitról, aki bár nem tudja, de titokban
költő.
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Valami szokatlan izgalom ült ma az istentiszteletre
egybegyűlt tömegen. Rég nem látott, szeretett Pász-
toruk tegnap érkezett haza jól megérdemelt, négyhe-
tes tengerparti nyaralásából. A nyáj biztos volt benne,
hogy vezetőjük felfrissülten, megújulva áll ma eléjük,
mindannyiuk épülésére, értük szolgálva, szeretettel,
alázattal, amire el is hívattatott.

A felfokozott várakozásban észre sem vették, hogy
a Pásztor időközben elfoglalta helyét, és ott állt, mint
egy égi jelenés. Mivel hihetetlennek tűnt számukra,
hogy bárki ilyen nesztelenül és észrevétlenül eléjük
juthasson, így néhányan már tudni vélték, izgatottan
sugdosták egymásnak a sorok között: Csoda történt,
a Pásztor csodát tett!

– Rég nem láttalak titeket! – szólalt meg a Pásztor,
s a tömeg szeretettel mosolygott vissza Rá. – Meg kell
mondjam, távollétemben igen nyugtalanító híreket
kaptam felőletek. Nem vagyok elégedett. Alig teszem
ki a lábam, nem felügyellek titeket néhány napig, s
máris úgy kezdtek el viselkedni, mint valami szedett-
vedett csürhe? Én megbíztam bennetek. Azt hittem,
elég érettek vagytok ahhoz, hogy magatokra hagyja-
lak titeket egy kis időre. Belátom, súlyosan tévedtem.

A nyáj mélységesen elszomorodott.
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Néhányan lehajtották a fejüket, és a földet nézték.

– Szerencsére kipihentem magam, így újult erővel
tudok hozzálátni, hogy helyreállítsam, amit ti elron-
tottatok.

A nyáj egy kissé megkönnyebbült és fellélegzett.
Néhányan halkan éljeneztek is, de a többségük még
mindig rendkívül szomorú volt. Nem tudták elkép-
zelni, mit ronthattak el ennyire.

– Ne csüggedjetek! – kiáltott a Pásztor. – A végén
még depressziós leszek tőletek. Örvendezzetek!

Erre mindenki örvendezni kezdett.

– Ha nincs mennyei látás, elvadul a nép! – zengte
erélyesen. – Amint látom, két fő problémátok van,
mellyel meg kell küzdenetek…

Mindenki figyelmesen várta a mennyei üzenetet.
A Pásztor elégedetten nyugtázta szónoki sikerét és
tekintélyét. Megsimogatta hasát, melyet nem is olyan
rég mindenféle ínyencséggel töltött meg az ebéd so-
rán, olyannyira, hogy kissé rosszul is lett. Szerencsére
egy kevés szódabikarbóna segített kiszolgáltatott ál-
lapotán, és elhárította az ördög alattomos támadását.

– A két fő problémátok… – eszébe jutott, milyen
jó volt úszni a tengerben, majd kifeküdni a homokba,
és pihenni egész nap –, a két fő problémátok a mér-
téktelenség és az önjutalmazás bűne.
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A nyáj elszégyellte magát, és csüggedten sóhajtott.

– Egyszerűen nem tudtok mértéket tartani. Tele-
zabáljátok magatokat, aztán rosszul lesztek. Mi ennek
az értelme? Ne feledjétek: a test kívánsága, a szem kí-
vánsága, az élet kérkedése mind e világhoz tartozik.
Múlandó, hiábavaló, értéktelen dolgok.

Itt abbahagyta, mert újra megszédült kissé az elfo-
gyasztott ebéd hatására, de hamar összeszedte magát,
és erőteljesen kiáltotta:

– Ne legyetek mértéktelenek!

A Pásztor elérkezettnek látta az időt, hogy rátér-
jen prédikációja következő fejezetére:

– A másik bűn, amit említettem, az önjutalmazás.
Ez egy rendkívül súlyos dolog. Úgy gondolod, mivel
elfáradtál, kimerültél, így már megteheted azt, hogy
kényezteted magad, s nem Istentől várod a felfrissü-
lést? Testi örömökben, ételekben, nyaralásban kere-
sed a boldogságodat?

Ekkor már mindenki mélyen lehajtott fejjel ült.

Bűneik terhe elviselhetetlenül nyomta vállukat, a
tekintetüket sem merték felemelni. Valaki alig hall-
hatóan felzokogott: Ó Istenem, miért is ettem meg
azt a két kocka csokoládét!

– Térjetek meg! – kiáltotta a Pásztor keményen. –
Térjetek meg bűnös útjaitokról!
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Széttekintett a zilált tömegen. Csendben elvonult,
belépett az irodájába. Vágyódva gondolt vissza ismét
a tengerpartra, az ott elköltött fenséges vacsorákra.

Könnyek öntötték el a szemét, mikor eszébe jutott
egy ízletes, ropogósra sült borjúcomb.

A teremben eközben a magára hagyott nyáj meg-
tört szívvel siratta Isten előtt súlyos bűneit…
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– Entschuldigung! Wo ist die Erzsébet Strasse?  –
kérdezte meg Schumann úr egy arra járó gyanútlan
járókelőtől.

– Nem értem! – ordított vissza Szabó úr, mivel azt
gondolta, ha hangosabban beszél, jobban megértik.

Schumann úr elszomorodott, mivel már vagy fél
órája bolyongott a belvárosban. Szabó úr megszánta:

– Gyere velem pajtás, iszunk egy kis házipálinkát  –
mondta, barátságosan átkarolta Schumann urat, majd
látva annak bizonytalanságát, megpróbálta jobban el-
magyarázni, mit szeretne, így újra ordítani kezdett:

– Pálinka! Fütyülős! Snapsz!

– Ach so, Schnaps! – már Schumann úr is értette,
miről van szó.

– Meglátod majd, komám, csodákat tesz! – büsz-
kélkedett Szabó úr.

Tíz perc múlva ott ültek mindketten a pultnál.

– Ich habe's gesagt, dass Schnaps Wunders macht  –
magyarázta komolyan, felemelt mutatóujjal, kipiro-
sodott arccal Szabó úr.

– Nekem mondod, magyar barátom? – válaszolta
kissé bandzsítva Schumann úr, mivel már egészen ré-
szeg volt.
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– Nem értem… Olyan anyagiasak mostanában az
emberek – sóhajtotta elmélyülten Jenő, miközben a
karácsonyi forgatagba olvadva óvatosan kiemelte az
előtte álló, éppen ajándékokért tülekedő, középkorú
úr tárcáját annak táskájából, majd kissé kacsázó lép-
teivel tovasietett.
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Két sikertelen nagyfröccs és három feles után föld
körüli pályára állt Hanyag Dezső, idült alkoholista és
csősz.
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Özvegy Hancsákné éppen a boltba tartott, hogy
egy kis parizert vásároljon magának, mikor fiatalokkal
találkozott: éppen verseskötetet osztogattak a magyar
kultúra napja alkalmából.

Őt is megkínálták eggyel.

– Szépirodalom? Verseskötet?! – hördült fel, s un-
dorodva elfordult.

– Bohém, alkoholista, jellemtelen, szoknyapecér
alak mind, amelyik verseket ír! – mondta haragosan.

Továbbindult, monoton módon mormogva magá-
ban a züllött erkölcsű költőkről.

– Sajnálom hölgyem, hogy nem kéri. Ingyen lett
volna – szólt lemondóan az ifjú.

– Ingyen?!

Özvegy Hancsákné visszasietett.

– Miért nem egyből ezzel kezdte fiatalember?! –
korholta szelíden. – Szeretjük mink a szépirodalmat!

S ezt igazolandó, egyből három példányt kért.
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Tárcsázott, a telefon kicsöngött, majd a túloldalon
valaki felvette a kagylót.

– Jó napot kívánok, a szakértői állás ügyében kere-
sem Önöket!

– Jó napot uram, köszönöm a hívását! Gondolom,
alaposan elolvasta az állás betöltéséhez szükséges kö-
vetelményeket.

– Természetesen!

– Szeretnék Önnek feltenni néhány egyszerű kér-
dést. Foglalkozik Ön bel- és külpolitikával?

– Igen kérem, nap mint nap figyelemmel követem
és elemzem a politikai történéseket.

– A gazdasági folyamatokhoz és a pénzügyekhez is
ért?

– Igen, sőt, a gazdasági döntések hátterében meg-
húzódó okokat, motivációkat kutatom a legalaposab-
ban. Nincs olyan titok a bankszektorban, melyről ne
szereznék biztos forrásokból tudomást.

– Kultúra?

– Behatóan tanulmányozom a Magyarországon élő
kisebbségek kultúráját. Alkalmanként kis esszéket is
publikálok szociológiai elemzéseimből különböző fó-
rumokon – felelte magabiztosan.
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– Munkája során elvétve előfordulhat, hogy a fut-
ballal kapcsolatban kell szakértői véleményt nyilvá-
nítania. Mit gondol, megbirkózik majd a feladattal?

– Természetesen. Minden esetben igen határozott,
sommás álláspontot képviselek a futballt érintő kér-
désekben.

– Kitűnő! Eddig Ön a legígéretesebb jelentkezőnk.
Megtenné, hogy felsorolja néhány referenciáját?

– Uram, kérem! – szólalt meg egy kissé leereszke-
dően. – Én egy panelház kilencedik emeletén lakom!
Halló! Halló! Uram! Hé! Megszakadt a vonal!
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Városunk jellegzetessége a becsületkassza!– hirdette
fennen a prospektus a kőszegi hotelben.

– Hiszem, ha látom… – gondolta magában röhögve
Dezső, s városnéző körútra indult.

Amikor először meglátta a csinos kis széken elhe-
lyezett becsületkasszát, nem hitt a szemének. Meg-
nézte, kettőt hátralépett, előretántorodott, izgatottan
tapogatta homlokát, mint akit mindjárt megüt a guta.

– Ez nem létezik! Felénk még a széket is azonnal
elvinnék a kasszával együtt – morfondírozott.

Mivel a látottaktól kissé megszédült, már indult is
volna vissza a hotelbe, ám kíváncsisága nem engedte:

– Kizárt dolog, hogy ne lopják el! – szólt dühösen
tűnődve.

Kényelmesen elhelyezkedett tehát kissé távolabb, s
türelmetlenül várta, hogy valaki egyszer csak felkapja
a becsületkasszát, és elrohanjon vele.

Egész éjjel várt, de hiába: a becsületkassza rendü-
letlenül állt a helyén.

Végül kénytelen volt ő maga kifosztani, csak hogy
igaza legyen.

A széket is magával vitte.
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Tudott egy rövidebb utat.

Nem tért vissza többé.
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A modern betyár korunk névtelen hőse, ki rendü-
letlenül rója az utcákat, és igazságot tesz ebben a mai,
önmagából teljesen kifordult világban.

A modern betyár markáns arckifejezését, kitartását,
kultúráját őseitől örökölte, kik a hosszú évszázadok
során marhacsordáikat a pusztán, a nap pompázó, fé-
nyes korongja alatt terelték, fogcsikorgató hidegben,
rekkenő hőségben egyaránt, bátran, félelmet nem is-
merve, szembenézve a mindennapok embert próbáló
kihívásaival. Felhalmozott életbölcsességüket, tapasz-
talataikat, hagyományaikat generációról generációra
örökíti tovább a betyárok minden nemzedéke.

A korszakok változásával azonban a betyároknak is
alkalmazkodniuk kellett a folytonosan meg-megújuló
környezethez. A modern betyár ma már nem lóháton
közlekedik: a kapitalizmus szörnyetege tömegközle-
kedési járatokra kényszerítette.

A modern betyár nem adja át helyét, és jegyet sem
hajlandó venni soha. A modern betyár rendkívül ön-
érzetes, jogait kiválóan ismeri, a hétköznapi konflik-
tusok rendezése során alkalmazott érvelése kimerít-
hetetlen.

A modern betyár ősei méltó leszármazottjának te-
kinthető, hiszen nem hajlandó megadni magát az őt
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eltiporni szándékozóknak, kigúnyolva és megsarcolva
a nagy urakat ott fent, nem hagyja magát kizsákmá-
nyolni. A modern betyár büszkén ellenáll, tiltakozik,
elveszi, ami az övé, ami jár neki.

Egyszer én is láttam egy modern betyárt: büszkén
nézett maga elé, mint egy kihaló, ősi faj utolsó egyede.
Néhány pillanatra dacos, villogó tekintetét is megcso-
dálhattam.

Nemrég érkezett a hír: elhunyt az utolsó modern
betyár. A zsarnokok bizonyosan örömtáncot járnak
névtelen sírja fölött.
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A szakirodalmi értékeknek tökéletesen megfelelő,
120/80-as vérnyomással rendelkező férfira bukkantak
egy munkaügyi ellenőrzés során tegnap késő éjjel.

A férfi a szakszerű orvosi ellátás ellenére életben
maradt.
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Mit sem sejtve ránézett az órájára, szemei kikere-
kedtek a csodálkozástól.

– Három perc… – suttogta hitetlenkedve.

Tekintete eszelőssé vált, s mintha csak meg akarta
volna erősíteni a hitét abban, amit látott, céltalanul
rohanni kezdett, és azt kiáltozta:

– Három perc! Három perc!

A körülötte állók próbálták ugyan megnyugtatni,
ám állapotán sem a jeges víz, sem a kitartó pofozás
nem segített.

– Három perc! – kiáltotta újra, s artikulálatlanul
felkacagott.

Megbomlott elméjét hosszas kórházi kezeléssel si-
került csak helyreállítani.

Ő vezette azt a személyvonatot, mely három egész
perccel a kijelölt menetidő előtt érkezett meg a cél-
állomásra.

Az Államvasutak saját áldozatának tekinti.

Mint minden utast.
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– Kérem, vigyázzon, sietek! – kiáltotta boldogan
csengő hangon, miközben felfelé tolakodott a lépcsőn.

Éppen sikerült átcsusszannia a villamos csukódó
ajtajai között.

– Fontos dolgom van, rohannom kell, ne haragud-
janak kérem! – szólt ismét, mikor a villamosról le-
szállva tovasietett.

Átfutott az aluljárón. Majdnem elütötte egy autó,
mikor az úttestre lépett, hogy az utat kissé levágva el-
érje az egyik, éppen induló buszt.

– Köszönöm a megértést, elnézésüket kérem a tola-
kodásért, sietnem kell! – kiáltotta vidáman a buszról
leszállva.

Végre megérkezett a lakótömbhöz, sóhajtott egyet.

A lépcsőkön felsétált egészen a harmadik emeletig.
Léptei lassúdtak, mikor az ajtajához ért.

Mikor benyitott a szinte teljesen üres lakásba, már
patakokban folytak arcán a könnyek.
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A porcelán váza apró darabokra törött, így a kissé
túlsúlyos, elkényeztetett tettes a nappaliban felállított
fenyőfához menekült Nagymama fenyegető, feneke-
lésre kész tenyere elől.

– De Nagymama, hiszen ma Karácsony van! – szólt
szemüvege mögül ártatlanul feltekintve.

– Igazad van kisunokám! – válaszolta Nagymama
elérzékenyülten, s a szekrényből elővette féltve őrzött
mogyorófavesszőjét.

Éles visítás csendült fel a különben néma, hófödte
utca sötétjében.
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Az őszinteség fontos tulajdonság. Színesebbé teszi
unalmas mindennapjainkat, lehetőséget nyújt a sze-
mélyiség teljes kibontakozásához, egyéni, utánozha-
tatlan megnyilvánulásaihoz.

Illusztrációként tekintsünk egy általános közleke-
dési szituációt: egy hölgy – vezetni kevésbé tudván –
feltartja a forgalmat; ezt megelégelve a mögötte hala-
dó idősebb úriember először dudálással, majd szóban
is figyelmezteti. Egy őszintétlen világban valószínűleg
az alábbi párbeszéd hangzana el:

– Úgy vélem hölgyem, indokolatlanul lassan köz-
lekedik, feltartva ezzel a forgalmat. Nem tudna eset-
leg gyorsabban haladni?

– Igaza van, kérem, bocsásson meg uram.

– Ugyan, semmiség! Viszontlátásra, kellemes utat!

Szerencsére a modern ember nem szab gátat gaz-
dag érzelemvilágának, és inkább az alábbi módon
kezeli kis nézeteltérését:

– Anyukám, nyomjad azt a kurva gázt!

– Magad dolgával törődj, szaros vén tetű!

– Kussoljál, mert szétverem a fejed!
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Az őszinteség fontos tulajdonság. Színesebbé teszi
unalmas mindennapjainkat, lehetőséget nyújt a sze-
mélyiség teljes kibontakozásához, egyéni, utánozha-
tatlan megnyilvánulásaihoz.
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Éppen a baleset mellett haladt el egy középkorú úr,
őszülő szakállal, lobogó, fehér köpenyben, mikor va-
laki megszólította:

– Elnézést uram, maga orvos?

– Igen, az vagyok! – felelte a pék félénken, mivel
szelíd természete miatt nem szívesen mondott ellent
senkinek.

A péklapáttal végzett sikeres koponyalékelés hírét
azonnal felkapta a világsajtó, és évekig cikkeztek róla
a legnevesebb orvosi szaklapok.



71

A fiatal nő meglátta a villamost. Hogy elérje, a jel-
zőlámpa tilos jelzése ellenére sietve az úttestre lépett.

Ekkor vette észre a felé közeledő buszt: megrémült,
mozdulni sem tudott, egész hiábavaló élete egy pilla-
nat alatt lepergett szemei előtt, kezein már érezte a
pokol szorítását. Ám mielőtt a jármű halálra gázol-
hatta volna, az Angyal megragadta és visszarántotta.

– Kérem, nyugodjon meg! – szólt a nőhöz csendes,
mély, barátságos hangon, majd rövid példabeszédbe
kezdett.

– Kik vagyunk mi? Vándorok csupán. Honnan jö-
vünk, s merre visz az út?

A nő feleszmélt, és meglátta a közeledő villamost.

– Hagyjon, nem érek rá erre! – kiáltotta, s hogy a
járművet elérje, a jelzőlámpa tilos jelzése ellenére az
úttestre lépett. Azonnal halálra gázolta a busz.

– A barom! – nyugtázta magában melankolikusan
az Angyal. Átsétált egy közeli büféhez, hosszú kávét
kért, a pulthoz támaszkodott, s érdeklődve figyelte,
amint a tetemet először fekete zsákba helyezik, majd
elszállítják, hogy végső nyugalomra leljen.
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Újhold volt: ősi ösztöne azt súgta, itt a megfelelő
alkalom.

Lélegzetvisszafojtva settenkedett a sötétben, kezé-
ben tartva a vászonzsákot és egy közepes méretű vas-
pajszert. Mivel zseblámpáját otthon felejtette, vakon
tapogatózott, s hamarosan egy fémes szekrényre lelt a
kis iroda egyik eldugott zugában. Óvatosan, gyakor-
lott mozdulattal felfeszítette az ajtót.

Ekkor szólalt meg a riasztó. Ijedtében halkan fel-
visított, rémülten tekintgetett jobbra-balra, bár a sö-
tétben semmit sem láthatott.

Váratlanul valahonnan a fejére hullott egy kisebb
cserepes virág.

Sietve benyúlt a szekrénybe, gyakorlott kezei azon-
nal papírért tapogattak. Összemarkolt mindent, amit
csak tudott, és pillanatnyi nehéz helyzete ellenére is
önkéntelenül elmosolyodott, mikor a vaskos kötegek
zsákjában landoltak. Rálelt néhány nehezebb, tömött
vászonzacskóra. Ezekből is eltett néhányat.

A közelgő szirénázás futásra késztette.

Hajmeresztő bátorsággal vetette át magát a keríté-
sen, nem sokon múlott, hogy egy mély betongödörbe
zuhanjon.
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Egyenesen a vasúti töltés felé futott, felmászott rá,
ám lefelé tartva elvesztette egyensúlyát, s a kövektől
összezúzva gurult le. Lassú, sípoló légzéssel feltápász-
kodott, eltántoríthatatlanul markolta vászonzsákját a
benne lévő zsákmánnyal.

Hamarosan nyoma veszett a sötétben.

A kiérkező nyomozók mindent megvizsgáltak, és
gondosan feljegyeztek. Egyedül azt nem értették, mi
célból lopott el valaki néhány köteg számlát s három
medicinlabdát a sportközpont szertárából.
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Izgatottan topognak a bejáratnál a nyitásra várva,
kezük erősen, tántoríthatatlanul markolja a bevásár-
lókocsit. Pupillájuk kitágul, ahogy beleszippantanak
a friss áruk, milliónyi élelmiszerek illatába.

A bejárat megnyílik: berontanak. Cél nélkül, láza-
san rohangálnak fel s alá, mindent összefogdosva, ta-
pogatva, méregetve, mérlegelve, szimatolva, ujjongva,
habzsolva, élvezve a bevásárlás örömét.

Lazacot is kérek kisasszony! – szólal meg valaki va-
lahol előkelően, és noha semmi szüksége nincs rá, a
bevásárlókocsiba kerül a termék.

Az akciós sajt közelébe csak a legbátrabbak merész-
kednek el: hatalmas a tülekedés, itt-ott egy-két pofon
is elcsattan, káromkodás, halálsikoly, de ennek elle-
nére vidám a hangulat.

Csapatokba verődnek, s falkákban tovaügetnek, a
meleg időjárás miatt nehéz légzéssel, szaggatott türel-
metlenséggel. Szinte eszüket vesztik, amint az elnyúló,
hosszú polcok választékát tekintetükkel végigmérik.

Örömzsivaj, kacagás, aranyélet, rikácsolás!

Néhányan feldöntik az üdítős polcot, az édes nedű
kifolyva beteríti a padlót. Némely pajkosabb kedélye-
sen mosolyogva, halkakat kaccantva szökdécsel át a
tócsán.
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Megrohamozzák a kenyeres pultot.

Majd megfúlnak, szemük kidülled, úgy tömik ma-
gukba a friss zsemlyét.

Június hatodika.

Fizetésnap, nyugdíjosztás és bolti akció.
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Amagyar lakosság életszínvonalának javítását szol-
gáló törvénytervezetet nyújtott ma be a Parlamentben
Kókadt Jenő képviselő.

Azonnal kórházba szállították, állapota folyamato-
san javul.
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A mérnök a munkahelyére igyekezett éppen, mi-
kor egy építkezés mellett elhaladva meglátta az ott
serénykedő kőművest.

Érdeklődve nézte, ahogyan az napbarnított, izmos
karjaival pompás ívben egy lapátnyi sódert dob a be-
tonkeverőbe. Orrát megcsapta a friss beton illata, s a
gép monoton csattogása valódi muzsika volt füleinek.
Álmodozva gondolt arra, milyen lenne az egyhangú,
szürke irodában való ücsörgés helyett kint a szabad-
ban dolgozni, alkotni, újat teremteni a semmiből.

A kőműves érdeklődve nézte a mérnököt, annak
frissen vasalt, kifogástalan ingét, fekete aktatáskáját
és bőrcipőjét. Álmodozva gondolt arra, milyen lenne
a mindennapi kosz, mocsok és a megerőltető munka
helyett elegánsan felöltözve sétálni végig a városon,
beülni a csendes irodába, ott dolgozni, alkotni, újat
teremteni a semmiből.

Tekintetük találkozott egy pillanatra.

– Szerencsés fickó! – gondolta a mérnök, majd ál-
modozva folytatta útját.

– Szerencsés fickó! – gondolta a kőműves, s halk
sóhajtással újabb lapát sódert dobott a morgó beton-
keverőbe.
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Felszállt a villamosra kezében egy Rubik-kockával,
nekitámaszkodott az ajtónak, s szerényen körülnézett.
Minden oldalán alaposan megnézte a kockát, majd
egy mély sóhajtást követően hihetetlen sebességgel
forgatni kezdte annak lapjait.

Néhányan erre már felkapták a fejüket, és csodál-
kozva bámulták.

A bajnok arca átmagasztosult, a kocka szinte izzott
tenyerében. Egyre többen figyelték növekvő izgatott-
sággal páratlan teljesítményét.

A bajnok most alig láthatóan elmosolyodott, kiné-
zett az ablakon, szórakozottan, kissé melankolikusan,
álmodozva, el a messzeségbe, elvágyódva egy jobb
helyre, egy jobb világba. Mélyet sóhajtott. A kockára
már rá sem nézett, mégis megállíthatatlanul forgatta
a lapokat.

Megérkeztek a végállomásra.

A bajnok elegáns mozdulattal leugrott a peronra,
a kockát a zsebébe tette, s fütyörészve elsétált. A kö-
zönsége csodálattal bámult utána.

Valódi bajnok volt.

A kockát utánozhatatlan sebességgel forgatta, bár
kiraknia még sohasem sikerült.
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– Idióta, érzéketlen barmok! – kiáltotta a művész
ingerülten, miután már vagy egy tucat pofont kapott,
és néhányan le is köpték, miközben az utcán sétált.

– Primitív gondolkodásmódjukkal egyszerűen kép-
telenek felfogni, nem tudják értékelni a művészetet! –
folytatta, majd lassú léptekkel hazaindult.

Kissé szaros, de különben teljesen meztelen alteste
így még sokáig világított az utca sötétjében.
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Koltai Róbert, Jászai Mari díjas érdemes művész,
elmélyülten gyakorolta legújabb szerepét a debreceni
Nagytemplom előtt, kissé feszülten, idegesen fel-alá
járkálva, hangját felemelve, mint ahogyan a fontos és
híres emberek. Közben fel-feltekintett néha a szöveg-
könyvből, s érdeklődve méregette az arra tévedő, gya-
nútlan járókelőket.

Valójában nem is volt olyan fontos számára a gya-
korlás, mint amennyire egy külső szemlélő a látottak
alapján gondolta volna. Koltai Róbert inkább izga-
tottan várta, hogy valaki felismerje végre, odamenjen
hozzá, barátian hátba veregesse, megdicsérje, néhány
jó szót szóljon hozzá.

Noha az emberek javarészt csak olyan közhelyeket
használtak vele szemben, mint a Milyen jól néz ki,
kedves Róbert! vagy aHogy van drága Művész Úr?,
mégis, most kifejezetten jól esett volna neki egy-két
kedves szó.

Már háromnegyed órája tartózkodott a téren a csí-
pős hidegben, de a járókelők ezalatt inkább óvatosan
elkerülték, kissé bizonytalanul, érdeklődően megnéz-
ve. Fejet leszegve haladtak el mellette, azt gondolva,
nem méltók ők ahhoz, hogy egy ilyen kiváló színész
közelébe kerüljenek.
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Nem bírta tovább. Kiszemelt egy arra sétáló nyug-
díjast, váratlanul elé lépett, és bemutatkozott:

– Üdvözlöm, Koltai Róbert vagyok!

A hölgy kissé nagyot hallott, s annyira elmerült a
mindennapi teendői átgondolásában, hogy szórako-
zottan csak annyit motyogott:

– Hagyjon békén, nincs aprópénzem.

Fel sem nézve, nagy ívben kikerülte a művész urat,
mormogva, szaggatott nyugtalansággal, üres szatyrát
maga után vonszolva.

Koltai Róbert kissé ideges lett.

Egy fiatal lány közeledett, határozottan odalépett:

– Koltai Róbert vagyok!

A lány ámultan ránézett, hitetlenkedve kerekedtek
ki szemei. Sajnos nem tudta megfelelően feldolgozni
a szituációt, hogy egy ilyen ismert személy szólította
meg teljesen váratlanul, így zavarában csattanós po-
font mért Koltai Róbert arcára, felsikított, majd el-
rohant.

A Kossuth téren ekkorra már kisebb tömeg gyűlt
össze Koltai Róbert körül, de csak tisztes távolságból
méregették, mint valami értékes, érinthetetlen múze-
umi műtárgyat.
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Hirtelen ötlettől vezéreltetve benyitott egy kávé-
zóba, kedélyesen cappucinot rendelt, s elvonult az
egyik sarokba. A szeme sarkából figyelte, felismerik-e.
A vendégek igyekeztek nyugalmat erőltetni magukra,
oda sem nézve, nehogy megzavarják az érdemes mű-
vész pihenését, lealacsonyodását a nép egyszerű, szür-
ke gyermekei közé. Egyetértően tekintettek össze:
bizony, egy ilyen kiváló ember megérdemli a nyu-
godalmas, zavartalan pihenést, mindenféle csip-csup
gratulációk és autogramkérések miatti zaklatás nélkül.

Koltai Róbertben valami hirtelen elborult, talán
megpattanhatott egy ér az agyában. Felugrott az asz-
taltól és felkiáltott:

– Emberek, Koltai Róbert vagyok!

Zavarában mindenki még meredtebben tekintett
maga elé.

– Én Koltai Róbert vagyok! – hangzott az újabb
kiáltás, de senki nem felelt. Így ismét próbálkozott:

– Emberek, nem látják? Koltai Róbert vagyok!

Néhány kisgyermek rémülten húzódott közelebb
a szüleihez, egyikük felsírt, s egy gyengébb idegzetű
asszonyság kihívta a rendőrséget.

A megtermett közrendőr nem örült ennek, hiszen
kis kuckójában éppen a májas hurkáról igyekezett a
bőrt lefejteni, és ez az igen nagy precizitást igénylő



83

művelet teljes koncentrációt igényelt. Kelletlenül lé-
pett be a kávézóba, de nyomban bánatát feledte, mi-
kor meglátta az ismert színészt, aki éppen néhány
vendéget a sarokba szorítva nagyokat fújtatott. Zava-
rodott tekintete azt sejtette: valahol már az őrület
határán táncol.

A rendőr odalépett, majd minden izgatottsága el-
lenére megpróbált közvetlen módon beszélni az érde-
mes művésszel:

– Már megint jól berúgtál te disznó, mi? – kérdezte
tőle, barátságosan oldalba lökte, hátba veregette, s ke-
délyesen mosolygott rá.

– Vigyázz, mert otthon majd ellátja ám az asszony
a bajodat! – fenyegette meg játékosan ujjaival.

Ekkor már kacagott, s kissé csodálkozott is, milyen
frappánsan parolázik a nagy emberrel.

Koltai Róbert szemöldökei bár először összerán-
dultak a meglehetős közvetlenség hallatán, de a mű-
vész ugyanakkor meg is nyugodott kissé, mivel valaki
végre megszólította.

A rendőr most a tömeg felé fordult:

– Emberek, hát nem ismerik fel ezt a nagyszerű
színészt? Ilyen szívtelenek maguk? Idejön, lealacso-
nyodik magukhoz, együtt kávézik önökkel, és figye-
lemre sem méltatják? Nem kérnek tőle autogramot,
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nem gratulálnak, nem dicsérik meg, nem rajongják
körül? Pedig magukért dolgozik éjt nappallá téve, a
maguk arcára csal mosolyt, és okoz felejthetetlen per-
ceket.

Mindenki elszégyellte magát, és bűnbánóan tekin-
tett maga elé.

Koltai Róbert igen hálásan és megkönnyebbülten
nézett a rendőrre, kezet fogott vele, bemutatkozott:

– Koltai Róbert vagyok!

– Micsoda? – hördült fel a rendőr. – Maga nem a
Magenheim doktor a Szomszédokból? – kérdezte, mi-
re Koltai Róbert átsétált a zárt bejárati üvegajtón, és
eltűnt a végtelenben.
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Tisztelt Koltai Úr!

Jelen novellámmal a célom semmiképpen sem az
Ön megsértése volt, mindössze egy olyan szerepben
képzeltem el, melyet Ön tudna a leghitelesebben és
legnagyszerűbben eljátszani.

Bizonyára nem emlékszik rám, ugyanakkor én tisz-
tán emlékszem Önre.

Még a debreceni Nagytemplom előtt találkoztunk,
ahol először is tisztes távolságból méregettem, mint
valami értékes, érinthetetlen múzeumi műtárgyat,
majd magamra nyugalmat erőltetve, lesunyt fejjel
osontam el, oda sem nézve, nehogy megzavarjam az
érdemes művész pihenését, lealacsonyodását a nép
egyszerű, szürke gyermekei közé.

A szerző
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Siessünk, kezd nőni a tömeg! Tudod, mennyire
gyűlölöm a tömeget. […] Most nézd meg, Jolán, ez a
vén szaros is pont itt totyog előttünk, nem lehet tőle
haladni. Mindjárt felrobbanok! […] Venni kellene
Margitnak is valamit, tavaly mi is kaptunk tőle egy
műanyag pohárkészletet. Nahát, éppen itt vannak az
illatosított gyertyák, tökéletes lesz! […] Albertnek
mit vegyünk? Még a végén kizár minket a végrende-
letéből az az alattomos disznó, ha nem kap tőlünk
semmit. […] Törlőrongy? Vegyünk hármat, valaki-
nek csak odaadjuk majd. […] Vigyázz azzal a kocsival,
Jolán, a kurva életbe, nekitolod a polcnak! […] Az
étkészlet is tökéletes meglepetés! Ne okoskodj már,
nem baj, ha tavaly is kapott egyet: fogyóeszköz, hasz-
nálni kell, kopik. Na ugye? […] Vegyünk gyorsan
még öt plüssfigurát, aztán rohanjunk a pénztárhoz,
mert nő a tömeg! […] Nő a tömeg! […] Miért ilyen
lassú a sor?!

Karácsony: a szeretet ünnepe.
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Márton, negyvenkét éves munkanélküli buszsofőr
éppen a Váci utcán lődörgött céltalanul, apró, tömzsi
lábain, kacsázó léptekkel, fátyolos tekintetével kissé
gyanakvóan, mégis határtalan optimizmussal szem-
lélve az őt körülvevő világot, mikor váratlanul bele-
ütközött Kláriba, aki éppen egy kirakatot rendezett
be szorgos, ám rendkívül ügyetlen kezekkel.

– Hű, de rusnya egy nőszemély! – kiáltott fel Már-
ton őszinte meglepetéssel.

Klári alaposan végigmérte:

– Nos, maga sem egy kifejezett férfiszépség – szólt
pimaszul.

Márton megilletődötten hallgatott néhány pilla-
natig, majd bátortalanul megkérdezte:

– Este hatkor a Margit Presszóban?

– Ott leszek – szólt búgó hangon Klári, majd foly-
tatta munkáját.
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