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Mario Benedetti: Truth on the Rocks 
Truth on the Rocks () 

Amílcar, öreg cimborám! Biztosan meglepődsz kilométeres leve-

lem láttán, de valakinek el kell mesélnem ezt a történetet, és hát, 

erre vannak a barátok, nem igaz? Te is jól tudod, hogy gyakorlati-

lag soha nem voltam részeges. Megerősíti ezt az a megcáfolhatat-

lan tény is, hogy eddigi negyven évem alatt csupán ötször rúgtam 

be. Ráadásul azt is megfogadtam, hogy az ötödik alkalom lesz egy-

ben az utolsó is. Persze, nem akarlak becsapni, ez nem azt jelenti, 

hogy egy kortyot sem iszom hátralevő napjaim és éjszakáim során, 

pusztán arról van szó, hogy nem fogok többet eljutni a részegség 

mámoráig. Azonban eddig átélt berúgásaim olyan különleges ter-

mészetűek voltak, hogy mindenképpen szeretném írásba foglalni 

őket az utókor számára. És úgy gondoltam, lehetnél te a viszon-

tagságaim filatelistája. 

Az egyik ok, amiért eltökéltem, hogy soha többet nem iszom 

le magam az, hogy azonnal elviselhetetlen őszinteség tör rám, a-

mint az agyam megmártózik az alkoholban. Szóval nem elég, hogy 

igazán lerészegedem, de megrészegít az igazság is. Truth on the 

rocks. Ez pedig rendkívül veszélyes kombináció. Még mindig őr-

zöm azt a feliratot, itt lóg a falamon, amit a madridi bolhapiacon 

vettél nekem: Jobb egy közismert részeg, mint egy anonim alko-

holista. De már döntöttem, és megvan rá a jó okom. Ittasságom 

egyik alapvető sajátossága, hogy soha, még teljesen elázva sem 

keltem részeg ember benyomását. Tökéletesen józannak látszom, 

pedig nem vagyok az. Gyűjteményem első részegségéhez a felhá-

borodásom vezetett, a megsértett méltóságom és az igazságszere-

tetem, egy szép magánerkölcsi salade niçoise hozzávalói. Tizen-

kilenc éves voltam, és a Torrente F. C.-ben fociztam a harmad- 

vagy negyedosztályban, nem emlékszem pontosan. A csapatban 

acélos bekket játszottam, ez divatos volt annak idején, nyilván 

most is az, csak a szóhasználat változott. Az igazat megvallva, 

mindig is altruista voltam, még akkor is, amikor kiélezett helyzet-

ben gáncsoltam a tizenhatoson belül, mert bár elterült az érintett 

csatár, hosszában, ahogy kell, és kissé bosszúsnak is mutatkozott, 

az összekoccantott bokájának nem esett semmi baja. Nem hihe-

tetlen, hogy soha sem kaptunk rólam tizenegyest? Tökélyre fej-

lesztettem a technikámat, a szabálytalanságot mindig olyan pilla-

natban követtem el, amikor a bíró és a partjelzők másra figyeltek, 

tulajdonképpen mindegy volt, mire. Viszont, ha bármelyikük látó-

terébe estem, engedelmesen hagytam magam átfűzni. Legalábbis, 

a következő alkalomig. Mindez része volt, és ezt te nagyon jól tu-

dod, hiszen Albánia és Banglades szövetségi kapitánya is voltál, a 
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Amílcar, viejo compinche: Te extrañará recibir esta carta 

quilométrica, pero a alguien tengo que contarle mi historia y 

por algo sos mi amigo, ¿no? Vos bien sabés que técnicamente

nunca he sido un borracho. Y eso está avalado por un dato 

irrefutable: apenas me he mamado cinco veces en mis cua-

renta años de vida. Y además he decidido que la quinta fuera 

también la última. Ahora bien, no te hagas ilusiones, esto no 

significa que no vaya a beber en el resto de mis días y de mis 

noches, sino pura y exclusivamente que no volveré a ingresar 

en el estado de beodez. Sin embargo, mis papalinas han teni-

do en mi vida un carácter tan particular, que de algún modo 

quiero dejar constancia escrita de las mismas. Y te elegí a vos

como filatélico de mis cuitas. 

Una de las razones por las que he decidido no emborra-

charme más es que cuando sumerjo mi cerebro en alcohol 

me vuelvo insoportablemente veraz. O sea que me emborra-

cho de verdad y también de verdades. Truth on the rocks. Y 

ésa es una combinación muy peligrosa. Todavía conservo, 

colgadito en la pared, aquel letrero que vos me conseguiste 

hace años en el Rastro madrileño: Más vale borracho conoci-

do que alcohólico anónimo. Pero la decisión está tomada y 

tengo mis razones. Uno de los rasgos determinantes de mi 

alcoholismo profundo es que nunca adquiero aspecto de 

curda. Parezco completamente sobrio, pero no. Mi primera 

papalina de antología fue causada por la indignación, la dig-

nidad ofendida y el amor por la justicia, todo junto, una 

suerte de salade niçoise de la moral privada. Tenía dieci-

nueve años y jugaba en El Torrente F.C., de tercera o cuarta 

extra, no recuerdo bien. Mi puesto en el equipo era de back 

fierrero, como se estilaba antes y, con distinta nomenclatura, 

también se estila hoy. La verdad es que siempre fui ecologis-

ta, aun en mis definitorias zancadillas dentro del área, ya que 

el delantero en cuestión quedaba cuan largo era y algo que-

joso, pero sin ninguna señal condenatoria en el tobillo zan-

cadillado. ¿Querés creer que nunca me cobraron un penal? 

Yo había desarrollado una técnica impecable para que en ese 

santiamén en que cometía el desaguisado, árbitro y/o jueces 

de línea estuvieran mirando hacia otra parte, no importaba 

cuál. Si en cambio alguno del trío me tenía en su mira, en-

tonces me dejaba driblear sin problema. Digamos que hasta 

la próxima. Todo eso forma parte, como vos bien sabés, ya 
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tizenhatoson belüli gurigázás íratlan, mégis nagyon is létező ha-

gyományrendszerének. Ó, volt viszont egy bíró, egy bizonyos Gó-

mez, aki állandóan felbőszített. Nem azért, mert esetleg elnézett 

egy leshelyzetet, vagy megítélt volna egy büntetőt valamelyik szí-

nészkedő játékosnak. Ezt mind elnézzük. Azt viszont nem bocsá-

tottam meg neki, hogy mindezt pénzért csinálta. Amikor egyszer a

Gloria Celeste ellen játszottunk, ez volt a tulajdonképpeni döntő, 

bár hátra volt még három mérkőzés, alig egy méterrel csekélysé-

gem orra előtt a következő gyalázatot követte el. A sovány Robles, 

a Gloria legjobbja szinte az oldalvonalon vezette a labdát, és már-

már a szögletzászlóhoz ért, amikor láttam (hátvédként kísértem), 

és a bíró ugyanúgy látta, hogy a labda legalább húsz centivel el-

hagyta a játékteret, ennek következtében én fölhagytam az ül-

dözéssel, a szemfüles Robles viszont tovább tört előre, szemtől 

szembe került a kapusunkkal, és bombagólt lőtt. Gól, nem volt 

apelláta. Hiába reklamáltunk, nem volt apelláta. Nem mondtam 

semmit a Gómeznek, mégis olyan gyilkos tekintettel néztem rá, 

hogy pusztán ezért kiállított. Akkor kezdtem el szemmel tartani. 

A spori mindig ugyanabba a Titánnak becézett kávézóba járt, én 

pedig szorosan követtem. Egy nap, amikor nem vette észre, hogy 

ott vagyok, a mosdóból távozva ezzel a két szememmel láttam, 

hogy egy köteg bankjegyet vesz át Soca doktor kezéből, aki a Glo-

ria Celeste örökös elnöke volt, jobban mondva, örökös, bizonyos 

korlátokkal, mert a következő évben páros lábbal rúgták ki a klub-

tól. Hagytam egy kis időt Gómeznek, hogy eltegye a piszkos pénzt 

a nadrágja bal zsebébe, majd visszatértem az asztalomhoz, mint-

ha ők ott sem lennének. Azonban két nappal később megint el-

mentem a Titánba (a Gómez ott volt hátul, újságot olvasott), és 

leküldtem négy citromos törkölyt, egyiket a másik után. Hogy ösz-

szeszedjem a bátorságom? Lehet, de talán inkább azért, hogy jól 

megmondjam az igazat annak a baromnak. Úgyhogy, amint vé-

geztem a negyedik törköllyel, kissé nehézkesen ugyan, de föláll-

tam, odamentem Gómezhez, és hangosan azt mondtam neki: Ide-

figyeljen, maga korrupt disznó! Remélem, többet nem adja el ma-

gát, legalábbis nem a mi meccsünkön. Maga is pontosan tudja, 

hogy az a labda elhagyta a játékteret, hisz az egész ott történt, a 

szeme előtt. A kurafinak arcizma se rándult, nem is állt föl, csak 

rám nézett, és láthatóan nyugalmát megőrizve azt motyogta: Ez 

csak egy vélemény, de vannak más vélemények is, van, aki azt 

mondja, hogy kint volt, van, aki azt, hogy nem. Arra viszont kí-

váncsi lennék, miért mondja, hogy megvettek. Miért? Kiáltottam 

olyan üveghangon, hogy én magam tettem az ujjam a számra, 

mintha csendre inteném magamat. Hogy miért? Mert néhány 

nappal ezelőtt, pontosan ebben a kávézóban szemtanúja voltam, 

hogy Soca doktor átadott magának egy köteg pénzt, amit maga    az 
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que has sido entrenador en Albania y en Bangladesh, de una 

tradición no escrita pero no por eso menos real, del peloteo 

en el área chica. Ah, pero hubo un árbitro, un tal Gómez, 

que a mí me tenía caliente. No porque se comiera algún or-

sai o pitara un penal cuando sólo había sido dramaturgia del 

caído. Todo eso se admite. Lo que yo no le perdonaba era 

que lo hacía por guita. Justamente, en un partido que juga-

mos con el Gloria Celeste, verdadera final aunque todavía 

faltaban tres fechas, perpetró una de sus infamias a menos de 

un metro de este servidor. El flaco Robles, volante del Gloria, 

venía con la pelota casi sobre la línea, ya muy cerquita del 

banderín del córner, y entonces yo (que lo marcaba) vi, y el 

árbitro también, que la pelota se le iba como veinte centíme-

tros al óbol, y en consecuencia suspendí el asedio, pero aquel 

avivado siguió avanzando, quedó solo frente al golerito y se 

mandó el zapatillazo. Gol y punto. Protestas y punto. No le 

dije nada al Gómez, pero lo miré tan pero tan fuerte, que na-

da más que por eso me expulsó. Entonces empecé la vigilan-

cia. El juececito iba siempre al mismo café, de apelativo El 

Titán, y yo empecé a marcarlo. Un día en que él no me había 

visto, al salir de Caballeros registré, con estos ojos, que reci-

bía un fajo de billetes de manos del doctor Soca, que era pre-

sidente vitalicio del Gloria Celeste, bueno vitalicio hasta por 

ahí nomás porque al año siguiente lo sacaron a patadas. Le 

dejé tiempo a Gómez para que introdujera su platal desho-

nesto en el bolsillo izquierdo del pantalón y luego regresé a 

mi mesa como si ellos no existieran. Sin embargo, dos días 

después fui nuevamente a El Titán (el Gómez estaba en el 

fondo, leyendo el diario) y me mandé a bodega cuatro grapas 

con limón, una tras otra ¿para agarrar coraje? puede ser, pe-

ro sobre todo para decirle cuatro verdades a aquel ganso. De 

modo que, acabada que fue la cuarta grapa, me levanté como 

pude, me acerqué a Gómez y le dije en voz alta: Oiga, podri-

do, a ver si no se vende más, al menos cuando jugamos noso-

tros. Usted sabe mejor que nadie que la pelota había salido al 

óbol, ya que todo ocurrió al ladito suyo. El desgraciado no se 

inmutó, se quedó sentado, levantó la vista y murmuró, apa-

rentemente tranquilo: Es una opinión pero también hay 

otras, unos dicen que salió y otros que no, pero lo que yo 

quisiera saber es por qué dice que me vendí. ¿Por qué? grité, 

en un tono tan alto que yo mismo me puse un dedo sobre los 

labios como pidiéndome silencio. ¿Por qué, eh? Pues porque 

hace unos días, en este mismo café, pude presenciar cómo el 

doctor Soca le daba un fajo y usted se lo guardaba sin la me-

nor alergia. Gómez no dijo nada, inclinó la cabeza como 
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öröm legkisebb jele nélkül zsebre tett. Gómez nem mondott sem-

mit, már-már megbánóan lehajtotta a fejét, és egy pillanat múlva 

rádöbbentem, hogy sírva fakadt. Képzeld el, voltam olyan hülye, 

hogy megsajnáltam azt a gazembert, sőt, egy kicsit meg is bántam 

a sértő szavaimat, odaléptem hozzá, és még a kezemet is a vállára 

tettem. Akkor viszont egészen váratlanul abbahagyta a sírást, és 

egy valóban emlékezetes ökölcsapást mért rám. Azt hiszem, ha-

nyatt estem. Azért mondom így, azt hiszem, mert csak a sarki 

gyógyszertárban tértem magamhoz, ahol szalmiákot szagoltattak 

velem. Így Gómez, miután kiosztotta azt a pofont egy szerencsét-

len részegnek (azaz: nekem), és ezzel tisztára mosta becsületét, 

töretlenül folytatta a karrierjét, és eljutott egészen az első osztá-

lyig. Én soha többet nem léptem pályára. És mindezt azért, mert 

egyenes és szókimondó voltam, piásan szókimondó. 

A második berúgásomra évekkel később került sor, akkoriban 

a jónevű Iturralde & Morales stúdióban dolgoztam. Addigra már 

jól ismertem az összes balhéjukat,    de velem általában jól bántak, 

és tisztességesen megfizettek. Egy reggel behívott Iturralde az iro-

dájába, és azt mondta: Nézze, Soria, ma érkezik hozzánk egy Wil-

liam Roberts nevű angol kereskedő, egy úriember, aki hatalmas 

vagyon fölött rendelkezik, a sajátja és ügyfelei vagyona fölött is. 

Gyakorlatilag elkötelezte magát az itteni tevékenységünk mellett, 

ebből pedig mindannyian profitálni fogunk, maga is, természete-

sen. Sem Morales, sem én nem tudunk vele ebédelni, engem be-

rendeltek egy Nagykövetségre egy másik fontos ügyben, szegény 

Morales pedig megfázott. Így arra kérem, vigye el Roberts urat egy 

jó étterembe, természetesen a stúdió költségére, szórakoztassa, és 

tegyen a kedvére, ehhez maga nagyon is ért. Nézze, úgy issza a 

szeszt, mint a szomjas föld a vizet, azért próbáljon meg mindent 

előteremteni a számára. Holnap gondom lesz rá, hogy megkössük 

az üzletet, de magára bízom a mai szimpátiaküldetést. És elmoso-

lyodott. Iturralde esetében a mosoly egyértelműen azt jelentette, 

hogy pont, leléphet. Így hát délben elmentem egy Remek Étterem-

be don Williammel, aki egy ellenállhatatlanul rokonszenves brit 

arc volt, hogy baszná meg, és ezt csak azért teszem hozzá, mert 

nyilvánvaló számomra, hogy az ő küldetésszerű vedelése hozta 

meg az én szomjamat is. És, ahogy máskor, most is jött az őszinte-

ségi roham. Truth on the rocks. A rohadt életbe! Amikor egyszerre 

végeztünk a harmadik whiskyvel, őt kineveztük győztesnek, en-

gem meg a második helyezettnek. De míg ő lassan, nyugodtan 

evett, és eközben tálalt fel egy-egy mérgezett kérdést, én nagyokat 

nyeltem (néha nem is tudtam, hogy én csapok ekkora zajt vagy a 

ventillátor) és naiv válaszokkal kínáltam. Kész agyrém ez az igaz-

mondás, ugye? Lassan, dadogás nélkül (ő dadogott), köhögés nél-

kül (ő köhögött), prüszkölés nélkül (ő sem prüszkölt) egy rutinos 
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humillado y de pronto me di cuenta de que estaba llorando. 

Fijate vos si seré turro que me dio pena de aquel delincuente 

y hasta me arrepentí un poco de mi párrafo agraviante y me 

le acerqué y hasta le puse la mano en el hombro. Fue enton-

ces que de improviso concluyó el llanto y me encajó un piña-

zo verdaderamente histórico. Al parecer caí de espaldas. Di-

go al parecer porque cuando recuperé el sentido estaba en la 

farmacia de la esquina y me hacían oler amoníaco. Después 

de eso, Gómez, limpiada su honra con aquel piñazo propina-

do a un pobre borracho (ergo: yo), siguió arbitrando y con 

los años llegó a Primera. Yo nunca más pisé una cancha. Y 

todo por ser veraz, alcohólicamente veraz. 

Mi segunda papalina tuvo lugar años después, cuando 

trabajaba en el importante estudio de Iturralde & Morales. 

Yo les conocía todas sus trapisondas, pero en general me 

trataban bien y me pagaban decorosamente. Una mañana 

me llamó Iturralde a su despacho y me dijo: Oiga, Soria, hoy 

viene un comerciante inglés, de nombre William Roberts, to-

do un señor que maneja capitales inmensos, tanto propios 

como ajenos, y prácticamente está decidido a que lo repre-

sentemos aquí, lo cual va a redundar en beneficio de todos, 

incluido usted, claro. Ni Morales ni yo podremos almorzar 

con él, en mi caso porque estoy citado en una Embajada para 

tratar otro asunto de importancia, y en el de Morales porque 

el pobre está con gripe. Así que le pido lleve, claro que con 

cargo al estudio, a Mr. Roberts a algún buen restaurante y lo 

entretenga, como usted sabe hacerlo, y le haga los gustos. 

Mire que chupa como dos esponjas, pero usted facilíteselo 

todo. Mañana yo me encargaré de él para concretar el nego-

cio, pero hoy queda a su cargo la operación simpatía. Y son-

rió. En Iturralde la sonrisa es un equivalente del punto y 

aparte. O sea que al mediodía me fui a un Gran Restaurante 

con don William, quien resultó un british simpaticón e hijo 

de puta, digo esto último con conocimiento de causa, ya que 

con el pretexto de su vocación bebedora, me convirtió a mí 

también en esponja. Y, como siempre, me vino la fiebre de la 

verdad. Truth on the rocks. Carajo. Cuando coincidíamos en 

el tercer whisky, él estaba campeón y yo vicecampeón. Pero 

mientras que él tragaba suave y dejaba una pregunta envene-

nada sobre mi plato, yo en cambio tragaba fuerte (a veces no 

sabía si el ruido era mío o del ventilador) y dejaba respuestas 

inocentes sobre el suyo. Qué manía la verdad, ¿no? Lenta-

mente, sin tartamudear (él sí tartamudeaba) ni toser (él sí 

tosía) ni estornudar (él tampoco estornudaba), con la pulcri-

tud de un veterano locutor de la BBC (porque hablábamos 
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BBC hírolvasó választékosságával (ugyanis egymás közt angolul 

beszéltünk, nem hiába töltöttem hat évet az Ipari Forradalmi Mú-

zeumban), részletesen elmeséltem neki a zsarolások, a csempész-

áruk, a csúszópénzek, csalások, fedezetlen csekkek és egyéb ap-

róságok igaz történetét, ezek ott díszelegtek munkaadóim, az ő 

jövőbeni képviselői, titkos életrajzában. Ő eközben folyamatosan 

bátorított, mégpedig irigylésre méltó gyakorlottsággal, majd miu-

tán a saslikot leöblítettük vörössel, a lazacot fehérrel, még fölve-

tett néhány pótkérdést, és én megfelelő pótválaszokkal szolgáltam 

számára. A számla hatalmas volt, de elég pénzt vittem magammal 

a stúdióból. Végezetül csak annyit mondott nekem don William, 

hogy soha nem fogja elfelejteni ezt az ebédet, majd átadott egy 

névjegyet a birminghami címével. Ahogy búcsúzkodtunk, megö-

lelt, mintha a fia lennék, és dicsérte a BBC kiejtésem. Másodszor 

végezetül: soha többet nem látták az országban, de még a környé-

kén sem. Én sem találkoztam többet Iturraldével és Moralesszel, 

ugyanis még mielőtt brit cimboránk haza indult volna, fölhívta 

őket Carrascóból, és egy megsemmisítő telefonbeszélgetést inté-

zett hozzájuk, vélhetően ez engem igen szarul érintett. Gyakorla-

tilag végkielégítés nélkül, jóformán ágyútűz közepette bocsátottak 

el a cégtől. Mi másra számíthattam azoktól a sötét alakoktól? 

A harmadik berúgásomra sok évet kellett várni, a helyszín az 

akkori otthonom, az édes otthon. Addigra már elég jól alakult a 

sorsom. Feltételezem, ismered életrajzomnak e szakaszát. Hogy 

fölfrissítsem a memóriádat: cégvezető-helyettes voltam egy hűtő-

szekrénygyárban, a márkát most nem említem, még véletlenül se 

nyúlnék a levélreklám eszközéhez (soha nem volt semmi haszna). 

Konkrétan: aznap este Elisával ünnepeltük az ötéves házassági 

évfordulónkat. Ő egy üveg whiskyvel jelent meg, black label (a 

fent említett okokból itt sem említem a márkát), és gondolhatod, 

voltam olyan tapintatos, hogy koccintottam vele. A baj nem is 

abból származott, hogy egyszer vagy kétszer koccintottunk. A baj 

abból fakadt, hogy megittuk az egész palackot, feketecímkéstül, az 

utolsó csöppig. Truth on the rocks. Amikor végeztünk egy pohár-

ral, a következő töltetbe mindig egyre több whisky és egyre keve-

sebb jég került, szóval már sejtettem, hogy ennek az estének is 

igazmondás lesz a vége. A whisky úgy folyt végig a testemen (va-

gyis a testemben, hallod?), mint valami őszinteségszérum. Csóko-

lóztunk, ölelkeztünk, megint megcsókoltuk egymást, fölidéztünk 

egynéhányat szerelemben együtt töltött éveink mókás történetei 

közül, és amikor már minden készen állt arra, hogy ágyba bújjunk, 

az ágy ott várt ránk, megértően, frissen mosott lepedőivel, felké-

szülve élénk szexuális életünk csengettyűinek halk szavára (hogy 

tetszik a metafora, kolléga?), na abban a pillanatban feltartóztat-

hatatlan hullámokban kezdett feltörni belőlem az igazság. Amikor
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en inglés, por algo hice seis años en el Anglo), le fui porme-

norizando la historia real de chantajes, contrabandos, coi-

mas, estafitas, cheques sin fondo y otras menudencias, que 

conformaban el historial clandestino de los patrones míos y 

eventuales representantes suyos. Mientras tanto, él me esti-

mulaba con envidiable pericia, y tras regar las brochetas con 

tinto y el salmón con blanco, dejaba caer preguntitas adicio-

nales que yo satisfacía con respuestas no menos adicionales. 

La cuenta fue fenomenal, pero yo había traído suficiente di-

nero del estudio. Como corolario, don William me dijo que 

nunca olvidaría este almuerzo y me entregó una tarjeta con 

sus señas en Birmingham. Al despedirnos, me abrazó como a 

un hijo y elogió mi acento de la BBC. Corolario II: nunca 

más fue visto en el territorio nacional ni en sus alrededores. 

Tampoco yo volví a ver ni a Iturralde ni a Morales, pues el 

british, antes de partir, les hizo una llamada demoledora des-

de Carrasco, gracias a la cual, se supone, yo quedé como la 

mierda. O sea que me despidieron poco menos que a tiros de 

bombarda y sin indemnización alguna. ¿Qué otra cosa podía 

esperar de aquellos necios? 

La tercera papalina tuvo lugar muchos años después, en 

mi entonces hogar dulce hogar. Yo ya había progresado bas-

tante. Creo que esa parte de mi currículum la conoces. Para 

refrescarte la memoria electrónica: era subgerente de una 

fábrica de heladeras, cuya marca no menciono para no caer 

en la propaganda epistolar (nunca ha servido de nada). Con-

cretando: Elisa y yo celebrábamos esa noche nuestros cinco 

años de casados. Ella había traído una botella de whisky, eti-

queta negra (por las mismas razones antes citadas, no men-

ciono la marca), y podés suponer que yo no iba a tener la 

indelicadeza de no brindar con ella. El problema no fue que 

brindáramos una o tres veces. El problema fue que nos to-

mamos toda la botella, con etiqueta negra y todo. Truth on 

the rocks. Cuando terminábamos una copa y nos servíamos 

otra, echando cada vez más whisky y menos cubitos, yo me 

temía que esa noche iba a terminar diciendo verdades. El 

whisky recorría mi cuerpo (por dentro, ¿eh?) como un río de 

sinceridad. Nos besábamos, nos abrazábamos, nos volvíamos 

a besar, recordábamos tal o cuál anécdota de nuestra amoro-

sa vida en común, y cuando ya estaba todo listo para acudir 

al lecho, que nos esperaba comprensivo, con sus sábanas re-

cién estrenadas, preparado para que allí sonaran los tiernos 

cascabeles de nuestro bien entrenado erotismo (¿qué te pa-

rece la metáfora, colega?), justamente entonces la verdad 

empezó a salirme en incontenibles bocanadas. Cuando le 
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kedvesen és gyöngéden azt mondtam a röviddel azelőtt lemeztele-

nített feleségemnek,    hogy csöppnyi kétségem sincs afelől, hogy 

neki van a legesleggyönyörűbb, sőt egyenesen eszményi teste azok 

közül a nők közül, akikkel az elmúlt öt évben szeretkeztem, egyál-

talán nem látszott rajta, hogy értékelné e csodálatos és páratlan 

bókot, sőt, úgy kulcsolta össze elragadó lábait, mintha nem is a 

szemérme színmézét zárná el előlem, hanem mindjárt Dien Bien 

Phu vagy a toledói fellegvár védelmére kelne, ezt követően kitartó 

mosollyal az arcán fölkészült, hogy végighallgasson. A whiskytől 

és az igazságtól megrészegedve pedig kitört belőlem a megzabo-

lázhatatlan szókimondás és a lehengerlő őszinteség, beszéltem ne-

ki Mónikáról, és csaknem véletlen találkozásunkról Rióban (ahol 

üzleti úton voltam), Aliciáról, és egészen rövid együttlétünkről egy

külföldinek aligha nevezhető helyszínen, Duraznóban, meséltem 

Rositával űzött titkos légyottjainkról (e konkrét esetben súlyosbító 

körülménynek számított, hogy a legjobb barátnőjéről van szó), egy 

kellemes, Mar del Plata-i hetemről (Hűtőgépgyárosok Felsőveze-

tői Konferenciája), melyet Valeriával, a divattervezőjével töltöttem 

el, azonban minden esetben biztosítottam őt (merthogy valóban 

igazmondó voltam), hogy e remek feminák közül egyik sem tud 

olyan tökéletes testet fölmutatni, mint ő. Amikor már csak két név 

volt a listámon, hirtelen feltűnt, hogy Elisa egyre kevésbé mezte-

len, aztán rövidesen rájöttem, hogy öltözködik. Csakhamar tuda-

tosult bennem, hogy mindent újra magára öltött: fehérneműt, ru-

hát, harisnyát, cipőt, nyakláncokat, órát, még a vaskos krokodilbőr 

tárcája is a kezében volt. Ennek vaskosságát nemsokára saját bőrö-

mön is megtapasztalhattam, ugyanis galád módon ezzel a tárcával 

verte be az orromat.    A szükségszerűen bekövetkező ajtócsapódás 

után megértettem, hogy magamra maradtam, s miközben a vér 

lassan elöntötte az ajkaimat, úgy éreztem, hogy a vérpatakban a 

vörösvértesteken kívül ott folydogál az igazság, a szégyenteljes 

igazság is, meg néhány deci fekete címkés skót whisky. Összefog-

lalva: a válás két évig elhúzódott, mivel Elisa nehezen talált tanú-

kat, akik igazolták volna házasságtöréseimet (sem Rosita, sem 

Valeria nem volt hajlandó tanúskodni), és még nehezebben tudta 

bizonyítani az italhoz való állítólagos vonzalmamat (hisz erre oly 

ritkán volt példa). Elisa azt nem értette meg, hogy teljes szívem- 

ből szeretem őt, és azok a lényegtelen félrelépések csak scherzók 

voltak, nyitányok, prelűdök, végső soron mind csak szórakozás, 

egyáltalán nem foghatók ahhoz a csodálatos, öt éven át zengő sze-

relmi szimfóniához, melyet a testére és a testemre hangszereltünk.

Azt hiszem, nem szükséges magyaráznom, miért nem nyúltam a 

palack után bánatomban. Egyszerűen beletörődtem a megváltoz-

tathatatlanba, és egy hosszú szexmentes időszakkal kínoztam ma-

gam. Egy hétig tarthatott, nagyjából. 
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dije, solícito y lleno de cariño, a mi recién encuerada esposa, 

que no tenía dudas de que su adorado cuerpecito era infini-

tamente más hermoso que el de todas las mujeres con las 

que había hecho el amor en los últimos cinco años, ella no 

pareció advertir el maravilloso e infrecuente elogio que le 

estaba brindando, de modo que encogió sus esplendorosas 

piernas, como si en vez de ocultarme las mieles de su sexo 

estuviera más bien defendiendo Dien Bien Phu o el Alcázar 

de Toledo, y simplemente se dispuso a escucharme, sin que 

de sus labios se borrara la sonrisa. Y yo, borracho de whisky 

y de verdades, inconteniblemente veraz y avasalladoramente 

honesto, le fui hablando de Mónica y nuestro encuentro casi 

casual en Río (viaje de negocios), de Alicia y nuestro brevísi-

mo idilio en un lugar tan poco internacional como Durazno, 

de mis furtivas intimidades con Rosita (en este caso concreto

había un agravante: era su mejor amiga), de mi agradable se-

mana en Mar del Plata (Congreso de Ejecutivos Refrigera-

dores) con su modista Valeria, siempre dejando constancia 

(porque yo era veraz) de que ninguna de esas buenas féminas 

podía mostrar un cuerpo tan perfecto como el suyo. Cuando 

sólo me quedaban dos nombres en la lista, advertí de pronto 

que Elisa estaba cada vez menos desnuda, aunque enseguida 

me di cuenta de que en realidad se estaba vistiendo. Tuve 

conciencia de que se había puesto todo: ropa interior, vesti-

do, medias, zapatos, collares, reloj y hasta una sólida cartera 

de cuero de cocodrilo. Justamente, de esta solidez tuve com-

probación inmediata, ya que fue un horrible carterazo el que 

me abolló la nariz de manera alevosa. Cuando, tras el porta-

zo de rigor, advertí mi condición de abandonado y la sangre 

empezó a derramarse sobre mi boca, creí percibir que en 

aquel manantial no sólo había hematíes sino también verda-

des, bochornosas verdades y algunos decilitros de scotch 

etiqueta negra. Resumiendo: el divorcio demoró dos años, ya 

que a Elisa no le fue fácil conseguir testigos de mis adulterios 

(ni Rosita ni Valeria accedieron a serlo) y mucho menos de 

mi presunta inclinación (por otra parte, tan esporádica) a la 

bebida. Lo que Elisa no comprendió fue que yo la quería 

entrañablemente y que todos aquellos insignificantes deslices 

sólo habían sido scherzi, oberturas, preludios, divertimentos 

en fin, nunca comparables a la gran sinfonía amorosa que 

durante cinco años había tenido lugar entre su cuerpo y el 

mío. No necesito aclararte que no me emborraché para con-

solarme. Simplemente me resigné y me autoflagelé con una 

prolongada abstinencia erótica. Una semana o algo así.  

La cuarta papalina sucedió no hace mucho y fue en una 
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Nem is olyan rég, egy legénybúcsún rúgtam be negyedszer. 

Megnyugtatlak, már előre rettegtem az alkohol igazától, mely aze-

lőtt mindig bajba sodort. Amikor lerészegedtem, igazmondásom 

szűrőjén keresztül bulldózerként öltött testet bennem felebará-

taim minden stiklije. Ezért fordultam el az alkoholtól és a vele 

együtt járó igazságtól. De Arturito legénybúcsúján megint meg-

történt a dolog, ezúttal vörösborral, talán ezért nem volt olyan 

szörnyű. Már a disznó viccek rázós etapjában jártunk, és bővérű 

történeteket meséltünk egymásnak a nászéjszakákról úgy általá-

ban. Undorító pinceszagú volt mindannyiunk lehelete. A lényeges 

különbség az volt közöttünk, hogy a többiek csak a bortól rúgtak 

be, én viszont a bor mellett az igazságtól is. Amikor észrevettem, 

hogy Arturito kárára viccelődnek, hogy képtelen és erősen túlzó 

jóslatokba bocsátkoznak nászéjszakájával kapcsolatban, egyszer 

csak eldurrant az agyam, meg kell védenem a barátomat, gondol-

tam, ezért hangosan azt mondtam (ha berúgok, mindig felemelem 

a hangom), Arturito, igazán nem nagy dolog, ha nem hiszed, kér-

dezd meg Fermínt, ő már elég jól ismeri a menyasszonykádat. Ér-

ted, csak ennyit mondtam, még csak azt sem tettem hozzá, hogy 

bibliai értelemben ismeri. Szóval néma csönd lett, nem mondom, 

hogy síri csönd, inkább amolyan kórtermi csönd (elsősegély). Fer-

mín és Arturito egymással szemben ültek, közöttük az asztalon 

csak néhány tányér, tál, palack, pohár satöbbi volt, ezek viszont 

egykettőre átalakultak, és egykori tányérok, egykori tálak, egykori 

palackok, egykori poharak, egykori satöbbik lettek. A legrosszabb 

az volt, hogy Fermín arcán látszott a bűntudat (persze, hiszen szi-

gorúan az igazat mondtam), és minthogy Arturito, aki jó barátom, 

tudott arról, hogy részegségem és igazmondásom sziámi ikertest-

vérek, hát egyikük sem foglalkozott velem, merthogy én valójában 

csak a vox populi, vox Dei szerepét töltöttem be, aztán rögtön át 

is vedlettem egy, ki tudja, talán sorsdöntő boxmérkőzés kiváltsá-

gos nézőjévé. Fermín a nyakánál fogva, puszta elővigyázatosságból

fölkapott egy borospalackot, de Arturito egy ökölcsapással a földre 

küldte a palackjával együtt. Aztán a vőlegény átvetődött az aszta-

lon (meg sem próbálom leírni, mi csörömpöléssel), és a földön 

buzgólkodott tovább Fermín megsemmisítésén, ő viszont, mint-

hogy röptében sem ejtette ki kezéből hirtelen került önvédelmi 

fegyverét, e helyzetében esélyt kapott rá, hogy egy jókora su-

hintással fejbe vágja vele Arturitót, minek következtében először 

elhalasztották a balszerencsés esküvőt, majd végleg törölték, 

ugyanis, miután a menyasszony megtudta, hogy személye volt a 

leitmotiv a legénybúcsún, úgy nyilatkozott, hogy ennyi szégyen és 

rágalmazás után (jobban tette volna, ha csak a szégyent említi) 

már soha-soha nem fog megházasodni. Ezzel szemben, ahogy 

bizonyára emlékszel rá, fél évvel később feleségül ment egy jenki 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



 

despedida de soltero. Te aseguro que yo le había tomado 

cierto pánico a la verdad alcohólica, ya que siempre me ha-

bía traído malas consecuencias. Cada vez que me había em-

borrachado, la necedad de mis prójimos pasaba sobre mi 

veracidad como un bulldozer. Y eso me había alejado del 

alcohol y su verdad anexa. Pero en la despedida de Arturito, 

la cosa fue con vino tinto, y tal vez por eso no me fue tan 

mal. Ya estábamos en la peligrosa curva de los chistes verdo-

lagas y de las burlas sangrientas sobre noches de bodas en 

general. Todos teníamos un aliento a bodega que daba asco. 

La diferencia consistía en que los otros estaban borrachos 

sólo de vino, y yo en cambio de vino y de verdad. Cuando 

capté que se reían del pobre Arturito haciendo los más deli-

rantes y abusivos pronósticos acerca de su Noche, se me ilu-

minó la sesera, pensé debo defender a mi amigo, y entonces 

dije en voz alta (cuando me emborracho subo siempre el vo-

lumen), Arturito, no será para tanto y si no pedile informes a

Fermín, que a tu noviecita él la conoce bien. Fijate que sólo 

dije eso, ni siquiera agregué que la conocía en el sentido bí-

blico. Bueno, se hizo un silencio, no diré de funeraria sino 

más bien de nosocomio (primeros auxilios). Fermín y Artu-

rito estaban frente a frente, sólo separados por platos, fuen-

tes, botellas, copas, etcétera, que en pocos segundos pasaron 

a ser ex platos, ex fuentes, ex botellas, ex copas, ex etcétera. 

Lo peor fue que Fermín puso cara de culpable (claro, lo que 

yo había dicho era rigurosamente cierto) y como Arturito, 

que es buen amigo mío, sabía que mi borrachera y la verdad 

siempre fueron hermanitas siamesas, ni uno ni otro se ocu-

paron de mí, que en realidad sólo había cumplido el papel de 

vox populi vox Dei, y ahora había pasado a ser el espectador 

privilegiado de un round que podía ser definitorio. Fermín 

había tomado precautoriamente una botella por el pico, pero 

el piñazo de Arturito lo envió al piso con botella y todo. 

Además, el novio saltó por sobre la mesa (ni te cuento lo que 

fue aquel estropicio) y trató de seguir amasijándolo en el 

suelo, pero Fermín, aun en su vuelo privado, había seguido 

aferrado a su improvisada arma defensiva, de modo que es-

tuvo en condiciones de propinarle a Arturito un botellazo en 

plena testa, con lo cual el casorio quedó primero en suspen-

so y luego definitivamente cancelado, ya que cuando la novia 

se enteró de que había sido el leitmotiv de la despedida, dijo 

que después de esa vergüenza y de esa calumnia (mejor se 

hubiera quedado en lo de vergüenza) nunca nunca jamás se 

casaría. En realidad, como vos seguramente recordarás, se 

casó seis meses después con un turista yanqui que se la llevó 
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turistához, aki magával vitte Massachusetsbe. Arturitóval tovább-

ra is jó barátok vagyunk, mivel úgy gondolja, hogy a piás szóki-

mondásommal levettem a válláról egy súlyos keresztet. Azért fo-

galmaz így, mert meggyőződéses katolikus. Hát, látod, itt vagyok, 

most már örökre józanul. 

Ja, még nem meséltem el az ötödik és utolsó esetet, pedig ez a 

legfontosabb. Otthon szívtam be, kettesben a palackkal. A cselek-

ményt szándékosan, előre kitervelt módon követtem el, ráadásul 

tudtam, hogy ez lesz az utolsó alkalom. Így az esemény fontossá-

gához illően egy Chivast választottam, (levélreklám, de már mind-

egy). És lassacskán berúgtam, poharat pohár követett, és ismét jött 

a truth on the rocks. Húszpercenként a tükörbe néztem, így tartot-

tam szemmel, hogyan lépdelek (vagyis, hogyan menekülök kétség-

beesetten) az igazmondás felé. Egy elegáns sötét öltönyt viseltem, 

nyakkendővel. Komolyan gondoltam a dolgot. Amikor úgy ítéltem 

meg, hogy készen állok, fölemeltem a telefonkagylót, tárcsáztam 

Elisa számát, és ahogy meghallottam imádott hangját, azt mond-

tam, Elisa, én vagyok, szépen kérlek, ne tedd le. Részeg vagyok, 

csak és kizárólag azért rúgtam be, hogy higgy nekem, hogy tudd, 

az igazat mondom, ezenfelül most Carlos de la Púa Pomádézott 

választékára tett kézzel esküszöm neked, hogy soha többet nem 

fogok berúgni. Elisa, szeretlek, imádlak, nálad jobban semmit sem 

szeretek az életben, Elisa, jöjj vissza hozzám, őrülten hiányzol, ha 

nem jössz vissza, érzem, hogy végez velem egy infarktus vagy egy 

daganat vagy egy hemiplégia, vagy valami hasonló, Elisa, szeretlek, 

imádlak és a többi. A vonal másik végén csönd fogadott, hosszú, 

jelentős, spirituális, mit tudom én, igazából kurva nagy csönd. Én 

pedig reszkettem, tudtam, hogy ettől a csöndtől függ az életem. 

Végül Elisa megszólalt: Hiszek neked, hiszek, mert részeg vagy, és 

tudom, mégpedig keserű tapasztalatból, hogy ilyen körülmények 

között igazat mondasz. Tudod jól, hogy én is imádlak. Hiszek ne-

ked, de csak egy feltétellel: ezután soha többet ne mondj nekem 

igazat! Esküszöm, Elisita, ezért is ígértem meg, hogy soha többet 

nem rúgok be. Az alkoholt le tudom győzni, az igazságot nem. 

Akkor azt mondta, szerelmem, én pedig, Elisita, és nem is mesé-

lem tovább, mert mindkettőnk telefonja megtelt nyájas szenve-

déllyel. Íme, leírtam mindent, Amílcar. Végre más ember lettem, 

nem is tudom, hogy mondjam neked, józan és hazug, készen arra, 

hogy új életet kezdjek. Elisita, aki újra itt van mellettem, szintén 

üdvözöl. Köszönöm türelmed, ölellek szeretettel.  

K. G. fordítása
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a Massachusetts. Con Arturito seguimos siendo amigos, por-

que cree que con mi alcohólica verdad lo salvé de un vía cru-

cis. Él dice esas cosas porque es muy católico. Y aquí me ves 

ahora, sobrio para siempre. 

Ah, pero me falta contarte la quinta y última, que es la 

principal. Me la pesqué en mi casa, solitos la botella y yo. Lo 

hice adrede, calculadamente, sabiendo además que sería la 

última. Por eso, debido a la importancia del evento, elegí un 

Chivas (propaganda postal, pero ya no me importa). Y fui 

empinando, copa tras copa, truth on the rocks una vez más. 

Cada veinte minutos me miraba en el espejo, a fin de ir de-

tectando mi progresión (en realidad, mi última fuga) hacia la 

verdad. Estaba vestido de oscuro y con corbata. La cosa iba 

en serio. Cuando yo mismo dictaminé que estaba listo, le-

vanté el tubo del teléfono, marqué el número de Elisa, oí su 

voz tan amada, le dije Elisa soy yo, por favor te pido que no 

cortes. Estoy borracho, me emborraché pura y exclusiva-

mente para que me creas, para que sepas que te digo la ver-

dad y además te juro, con mi mano puesta sobre la Crencha 

Engrasada, de Carlos de la Púa, que nunca más me emborra-

charé. Elisa, te quiero, te adoro, sos lo que más quiero en mi 

vida, Elisa volvé conmigo, te extraño una barbaridad, si no 

volvés conmigo sé que me va a venir un infarto o un tumor o 

una hemiplejia o algo así, Elisa te quiero, te adoro, etcétera. 

En el otro extremo del cable se produjo un silencio profun-

do, significativo, espiritual, qué sé yo, en realidad un silencio 

del carajo. Y yo temblando, sabiendo que en ese silencio se 

jugaba mi vida. Al final sonó su voz: Te creo, te creo porque 

estás borracho y sé, por amarga experiencia, que en esas 

circunstancias decís la verdad. Yo también te adoro, vos lo 

sabés. Pero te creo con una condición: después de esta vez, 

nunca más me digas la verdad. Te lo juro, Elisita, por eso te 

prometo que nunca más me emborracharé. Al alcohol puedo 

sobreponerme pero a la verdad no. Entonces ella dijo queri-

do y yo dije Elisita y no sigo contándote porque su teléfono y

el mío quedaron todos babeados de amor. Así que ya lo sa-

bés todo, Amílcar. Soy por fin otro hombre, cómo te diré, 

sobrio y mentiroso, dispuesto a comenzar una nueva vida. 

Elisita, que está a mi lado, también te manda recuerdos. Gra-

cias por la paciencia y un fuerte abrazo. 
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