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Truth on the Rocks (1989?)

Amilcar, 6reg cimbordm! Biztosan meglepddsz kilométeres leve-
lem lattdn, de valakinek el kell mesélnem ezt a torténetet, és hat,
erre vannak a baratok, nem igaz? Te is jol tudod, hogy gyakoriati-
lag soha nem voltam részeges. Megerdésiti ezt az a megcafolhatat-
lan tény is, hogy eddigi negyven évem alatt csupén 6tszor rigtam
be. Rdadasul azt is megfogadtam, hogy az 6todik alkalom lesz egy-
ben az utolsé is. Persze, nem akarlak becsapni, ez nem azt jelenti,
hogy egy kortyot sem iszom hdtralev8 napjaim és éjszakdim sordn,
pusztan arrdl van sz6, hogy nem fogok tobbet eljutni a részegség
mamoraig. Azonban eddig atélt berigasaim olyan kiilonleges ter-
mészetliek voltak, hogy mindenképpen szeretném irasba foglalni
ket az utékor szdmadra. Es Ggy gondoltam, lehetnél te a viszon-
tagsagaim filatelistaja.

Az egyik ok, amiért eltokéltem, hogy soha t6bbet nem iszom
le magam az, hogy azonnal elviselhetetlen szinteség tor ram, a-
mint az agyam megmadrtézik az alkoholban. Széval nem elég, hogy
igazén lerészegedem, de megrészegit az igazsag is. Truth on the
rocks. Ez pedig rendkiviil veszélyes kombindcié. Még mindig 6r-
z6m azt a feliratot, itt 16g a falamon, amit a madridi bolhapiacon
vettél nekem: Jobb egy kozismert részeg, mint egy anonim alko-
holista. De mér dontottem, és megvan rd a jé okom. Ittassagom
egyik alapvetd sajatossaga, hogy soha, még teljesen eldzva sem
keltem részeg ember benyomasat. T6kéletesen jézannak latszom,
pedig nem vagyok az. Gy(tjteményem els6 részegségéhez a felha-
borodasom vezetett, a megsértett méltésdgom és az igazsagszere-
tetem, egy sz€p magdnerkolcsi salade nigoise hozzéavaldi. Tizen-
kilenc éves voltam, és a Torrente F. C.-ben fociztam a harmad-
vagy negyedosztilyban, nem emlékszem pontosan. A csapatban
acélos bekket jatszottam, ez divatos volt annak idején, nyilvan
most is az, csak a széhaszndlat valtozott. Az igazat megvallva,
mindig is altruista voltam, még akkor is, amikor kiélezett helyzet-
ben géncsoltam a tizenhatoson beliil, mert bér elteriilt az érintett
csatar, hosszéban, ahogy kell, és kissé bossztisnak is mutatkozott,
az Osszekoccantott bokdjanak nem esett semmi baja. Nem hihe-
tetlen, hogy soha sem kaptunk rélam tizenegyest? Tokélyre fej-
lesztettem a technikdmat, a szabélytalansdgot mindig olyan pilla-
natban kovettem el, amikor a biré és a partjelz6k mdsra figyeltek,
tulajdonképpen mindegy volt, mire. Viszont, ha barmelyikiik 1at6-
terébe estem, engedelmesen hagytam magam atf(izni. Legalabbis,
a kovetkez6 alkalomig. Mindez része volt, és ezt te nagyon jol tu-
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Anmilcar, viejo compinche: Te extrafiara recibir esta carta
quilométrica, pero a alguien tengo que contarle mi historia y
por algo sos mi amigo, ;no? Vos bien sabés que técnicamente
nunca he sido un borracho. Y eso estd avalado por un dato
irrefutable: apenas me he mamado cinco veces en mis cua-
renta afios de vida. Y ademds he decidido que la quinta fuera
también la dltima. Ahora bien, no te hagas ilusiones, esto no
significa que no vaya a beber en el resto de mis dias y de mis
noches, sino pura y exclusivamente que no volveré a ingresar
en el estado de beodez. Sin embargo, mis papalinas han teni-
do en mi vida un cardcter tan particular, que de algiin modo
quiero dejar constancia escrita de las mismas. Y te elegf a vos
como filatélico de mis cuitas.

Una de las razones por las que he decidido no emborra-
charme mds es que cuando sumerjo mi cerebro en alcohol
me vuelvo insoportablemente veraz. O sea que me emborra-
cho de verdad y también de verdades. Truth on the rocks. Y
ésa es una combinacién muy peligrosa. Todavia conservo,
colgadito en la pared, aquel letrero que vos me conseguiste
hace afos en el Rastro madrilefio: Més vale borracho conoci-
do que alcohdlico anénimo. Pero la decisién estd tomada y
tengo mis razones. Uno de los rasgos determinantes de mi
alcoholismo profundo es que nunca adquiero aspecto de
curda. Parezco completamente sobrio, pero no. Mi primera
papalina de antologia fue causada por la indignacién, la dig-
nidad ofendida y el amor por la justicia, todo junto, una
suerte de salade nigoise de la moral privada. Tenfa dieci-
nueve anos y jugaba en El Torrente F.C., de tercera o cuarta
extra, no recuerdo bien. Mi puesto en el equipo era de back
fierrero, como se estilaba antes y, con distinta nomenclatura,
también se estila hoy. La verdad es que siempre fui ecologis-
ta, aun en mis definitorias zancadillas dentro del drea, ya que
el delantero en cuestién quedaba cuan largo era y algo que-
joso, pero sin ninguna sefial condenatoria en el tobillo zan-
cadillado. ;Querés creer que nunca me cobraron un penal?
Yo habia desarrollado una técnica impecable para que en ese
santiamén en que cometia el desaguisado, arbitro y/o jueces
de linea estuvieran mirando hacia otra parte, no importaba
cudl. Si en cambio alguno del trio me tenfa en su mira, en-
tonces me dejaba driblear sin problema. Digamos que hasta

la préxima. Todo eso forma parte, como vos bien sabés, ya

BENEDETTI: TRUTH ON THE ROCKS

HTTP://MUFORDITO.BLOG.HU/ ©@®DE 1



tizenhatoson beliili gurigdzas iratlan, mégis nagyon is 1étez4 ha-
gyomanyrendszerének. O, volt viszont egy biré, egy bizonyos Gé-
mez, aki dllanddan felb6szitett. Nem azért, mert esetleg elnézett
egy leshelyzetet, vagy megitélt volna egy biintet8t valamelyik szi-
nészked§ jatékosnak. Ezt mind elnézziik. Azt viszont nem bocsa-
tottam meg neki, hogy mindezt pénzért csindlta. Amikor egyszer a
Gloria Celeste ellen jatszottunk, ez volt a tulajdonképpeni donté,
bar hatra volt még harom mérkézés, alig egy méterrel csekélysé-
gem orra elStt a kovetkezd gyaldzatot kovette el. A sovany Robles,
a Gloria legjobbja szinte az oldalvonalon vezette a labdét, és mar-
mdr a szogletzdszl6hoz ért, amikor ldttam (hatvédként kisértem),
és a bir6 ugyantgy latta, hogy a labda legaldbb hisz centivel el-
hagyta a jatékteret, ennek kovetkeztében én folhagytam az iil-
dozéssel, a szemfiiles Robles viszont tovébb tort elbre, szemtél
szembe kertilt a kapusunkkal, és bombagdlt 16tt. G6l, nem volt
apelldta. Hidba reklaméltunk, nem volt apelldita. Nem mondtam
semmit a Gémeznek, mégis olyan gyilkos tekintettel néztem ra,
hogy pusztan ezért kidllitott. Akkor kezdtem el szemmel tartani.
A spori mindig ugyanabba a Titdnnak becézett kdvézdba jart, én
pedig szorosan kévettem. Egy nap, amikor nem vette észre, hogy
ott vagyok, a mosdébdl tdvozva ezzel a két szememmel ldttam,
hogy egy koteg bankjegyet vesz 4t Soca doktor kezébdl, aki a Glo-
ria Celeste 6rokos elndke volt, jobban mondva, 6rokos, bizonyos
korlatokkal, mert a kovetkezd évben paros ldbbal rigtdk ki a klub-
tél. Hagytam egy kis id6t Gémeznek, hogy eltegye a piszkos pénzt
a nadragja bal zsebébe, majd visszatértem az asztalomhoz, mint-
ha 6k ott sem lennének. Azonban két nappal késébb megint el-
mentem a Titdnba (a Gémez ott volt hétul, Gjsdgot olvasott), és
lekiildtem négy citromos torkolyt, egyiket a masik utan. Hogy 6sz-
szeszedjem a batorsdgom? Lehet, de taldn inkdbb azért, hogy jol
megmondjam az igazat annak a baromnak. Ugyhogy, amint vé-
geztem a negyedik torkollyel, kissé nehézkesen ugyan, de foléll-
tam, odamentem Gdémezhez, és hangosan azt mondtam neki: Ide-
figyeljen, maga korrupt disznd! Remélem, tébbet nem adja el ma-
gat, legalabbis nem a mi meccsiinkén. Maga is pontosan tudja,
hogy az a labda elhagyta a jatékteret, hisz az egész ott tortént, a
szeme el6tt. A kurafinak arcizma se rdndult, nem is 4llt f6l, csak
rdm nézett, és laithatéan nyugalmat megdrizve azt motyogta: Ez
csak egy vélemény, de vannak mas vélemények is, van, aki azt
mondja, hogy kint volt, van, aki azt, hogy nem. Arra viszont ki-
vancsi lennék, miért mondja, hogy megvettek. Miért? Kidltottam
olyan tiveghangon, hogy én magam tettem az ujjam a szdmra,
mintha csendre inteném magamat. Hogy miért? Mert néhény
nappal ezelStt, pontosan ebben a kavézéban szemtandja voltam,
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que has sido entrenador en Albania y en Bangladesh, de una
tradicién no escrita pero no por eso menos real, del peloteo
en el drea chica. Ah, pero hubo un érbitro, un tal Gémez,
que a m{ me tenfa caliente. No porque se comiera algin or-
sai o pitara un penal cuando sélo habia sido dramaturgia del
cafdo. Todo eso se admite. Lo que yo no le perdonaba era
que lo hacfa por guita. Justamente, en un partido que juga-
mos con el Gloria Celeste, verdadera final aunque todavia
faltaban tres fechas, perpetré una de sus infamias a menos de
un metro de este servidor. El flaco Robles, volante del Gloria,
venia con la pelota casi sobre la linea, ya muy cerquita del
banderin del cérner, y entonces yo (que lo marcaba) vi, y el
drbitro también, que la pelota se le iba como veinte centime-
tros al ébol, y en consecuencia suspendi el asedio, pero aquel
avivado siguié avanzando, quedé solo frente al golerito y se
mandé el zapatillazo. Gol y punto. Protestas y punto. No le
dije nada al Gémez, pero lo miré tan pero tan fuerte, que na-
da mds que por eso me expulsé. Entonces empecé la vigilan-
cia. El juececito iba siempre al mismo café, de apelativo El
Titdn, y yo empecé a marcarlo. Un dia en que él no me habia
visto, al salir de Caballeros registré, con estos ojos, que reci-
bfa un fajo de billetes de manos del doctor Soca, que era pre-
sidente vitalicio del Gloria Celeste, bueno vitalicio hasta por
ahi nomds porque al afio siguiente lo sacaron a patadas. Le
dejé tiempo a Gémez para que introdujera su platal desho-
nesto en el bolsillo izquierdo del pantalén y luego regresé a
mi mesa como si ellos no existieran. Sin embargo, dos dias
después fui nuevamente a El Titdn (el Gémez estaba en el
fondo, leyendo el diario) y me mandé a bodega cuatro grapas
con limén, una tras otra ;para agarrar coraje? puede ser, pe-
ro sobre todo para decirle cuatro verdades a aquel ganso. De
modo que, acabada que fue la cuarta grapa, me levanté como
pude, me acerqué a Gémez y le dije en voz alta: Oiga, podri-
do, a ver si no se vende mas, al menos cuando jugamos noso-
tros. Usted sabe mejor que nadie que la pelota habia salido al
6bol, ya que todo ocurrié al ladito suyo. El desgraciado no se
inmutd, se quedd sentado, levanté la vista y murmurd, apa-
rentemente tranquilo: Es una opinién pero también hay
otras, unos dicen que sali6 y otros que no, pero lo que yo
quisiera saber es por qué dice que me vendi. ;Por qué? grité,
en un tono tan alto que yo mismo me puse un dedo sobre los
labios como pidiéndome silencio. ;Por qué, eh? Pues porque
hace unos dias, en este mismo café, pude presenciar cémo el
doctor Soca le daba un fajo y usted se lo guardaba sin la me-

nor alergia. Gémez no dijo nada, incliné la cabeza como
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6rom legkisebb jele nélkiil zsebre tett. Gémez nem mondott sem-
mit, mdr-mar megbédndan lehajtotta a fejét, és egy pillanat mulva
radobbentem, hogy sirva fakadt. Képzeld el, voltam olyan hiilye,
hogy megsajnéltam azt a gazembert, s6t, egy kicsit meg is bantam
a sértd szavaimat, odaléptem hozzd, és még a kezemet is a vallara
tettem. Akkor viszont egészen vératlanul abbahagyta a sirdst, és
egy valdban emlékezetes 6kolcsapdst mért raim. Azt hiszem, ha-
nyatt estem. Azért mondom igy, azt hiszem, mert csak a sarki
gyégyszertarban tértem magamhoz, ahol szalmidkot szagoltattak
velem. Igy Gémez, miutdn kiosztotta azt a pofont egy szerencsét-
len részegnek (azaz: nekem), és ezzel tisztdra mosta becstiletét,
toretlentl folytatta a karrierjét, és eljutott egészen az els6 oszta-
lyig. En soha tobbet nem léptem palyara. Es mindezt azért, mert
egyenes és székimondé voltam, pidsan székimondé.

A mdsodik berigdsomra évekkel kés6bb keriilt sor, akkoriban
a jonevd Iturralde & Morales stidiéban dolgoztam. Addigra mér
jol ismertem az Osszes balhéjukat, de velem daltaldban jél bantak,
és tisztességesen megfizettek. Egy reggel behivott Iturralde az iro-
déjaba, és azt mondta: Nézze, Soria, ma érkezik hozzank egy Wil-
liam Roberts nevli angol kereskedd, egy triember, aki hatalmas
vagyon folott rendelkezik, a sajtja és tigyfelei vagyona f6l6tt is.
Gyakorlatilag elkotelezte magét az itteni tevékenységiink mellett,
ebbél pedig mindannyian profitdlni fogunk, maga is, természete-
sen. Sem Morales, sem én nem tudunk vele ebédelni, engem be-
rendeltek egy Nagykovetségre egy masik fontos ligyben, szegény
Morales pedig megfazott. Igy arra kérem, vigye el Roberts urat egy
j6 étterembe, természetesen a stidi6 koltségére, szérakoztassa, és
tegyen a kedvére, ehhez maga nagyon is ért. Nézze, Ggy issza a
szeszt, mint a szomjas f6ld a vizet, azért prébéljon meg mindent
el8teremteni a szdmdra. Holnap gondom lesz rd, hogy megkdssiik
az iizletet, de magara bizom a mai szimp4tiakiildetést. Es elmoso-
lyodott. Iturralde esetében a mosoly egyértelmtien azt jelentette,
hogy pont, leléphet. Igy hat délben elmentem egy Remek Etterem-
be don Williammel, aki egy ellendllhatatlanul rokonszenves brit
arc volt, hogy basznd meg, és ezt csak azért teszem hozzd, mert
nyilvdnvalé szdmomra, hogy az 6 kiilldetésszer(i vedelése hozta
meg az én szomjamat is. Es, ahogy maskor, most is jott az 8szinte-
ségi roham. Truth on the rocks. A rohadt életbe! Amikor egyszerre
végeztiink a harmadik whiskyvel, 6t kineveztiik gyéztesnek, en-
gem meg a mésodik helyezettnek. De mig & lassan, nyugodtan
evett, és ekdzben tdlalt fel egy-egy mérgezett kérdést, én nagyokat
nyeltem (néha nem is tudtam, hogy én csapok ekkora zajt vagy a
ventilldtor) és naiv valaszokkal kindltam. Kész agyrém ez az igaz-
mond4s, ugye? Lassan, dadogds nélkiil (6 dadogott), kohogés nél-

kil (6 kohogott), priszkolés nélkiil (6 sem priiszkolt) egy rutinos
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humillado y de pronto me di cuenta de que estaba llorando.
Fijate vos si seré turro que me dio pena de aquel delincuente
y hasta me arrepenti un poco de mi pérrafo agraviante y me
le acerqué y hasta le puse la mano en el hombro. Fue enton-
ces que de improviso concluyé el llanto y me encajé un pifa-
zo verdaderamente histérico. Al parecer cai de espaldas. Di-
go al parecer porque cuando recuperé el sentido estaba en la
farmacia de la esquina y me hacfan oler amonifaco. Después
de eso, Gémez, limpiada su honra con aquel pifiazo propina-
do a un pobre borracho (ergo: yo), siguié arbitrando y con
los afios llegd a Primera. Yo nunca mds pisé una cancha. Y
todo por ser veraz, alcohdlicamente veraz.

Mi segunda papalina tuvo lugar afios después, cuando
trabajaba en el importante estudio de Iturralde & Morales.
Yo les conocia todas sus trapisondas, pero en general me
trataban bien y me pagaban decorosamente. Una maiiana
me llamé Iturralde a su despacho y me dijo: Oiga, Soria, hoy
viene un comerciante inglés, de nombre William Roberts, to-
do un sefior que maneja capitales inmensos, tanto propios
como ajenos, y practicamente estd decidido a que lo repre-
sentemos aqui, lo cual va a redundar en beneficio de todos,
incluido usted, claro. Ni Morales ni yo podremos almorzar
con €], en mi caso porque estoy citado en una Embajada para
tratar otro asunto de importancia, y en el de Morales porque
el pobre esta con gripe. Asf que le pido lleve, claro que con
cargo al estudio, a Mr. Roberts a algin buen restaurante y lo
entretenga, como usted sabe hacerlo, y le haga los gustos.
Mire que chupa como dos esponjas, pero usted faciliteselo
todo. Maifiana yo me encargaré de él para concretar el nego-
cio, pero hoy queda a su cargo la operacién simpatfa. Y son-
rié. En Iturralde la sonrisa es un equivalente del punto y
aparte. O sea que al mediodia me fui a un Gran Restaurante
con don William, quien resulté un british simpaticén e hijo
de puta, digo esto Ultimo con conocimiento de causa, ya que
con el pretexto de su vocacién bebedora, me convirtié a mi
también en esponja. Y, como siempre, me vino la fiebre de la
verdad. Truth on the rocks. Carajo. Cuando coincidfamos en
el tercer whisky, él estaba campedn y yo vicecampedn. Pero
mientras que él tragaba suave y dejaba una pregunta envene-
nada sobre mi plato, yo en cambio tragaba fuerte (a veces no
sabfa si el ruido era mio o del ventilador) y dejaba respuestas
inocentes sobre el suyo. Qué mania la verdad, ;no? Lenta-
mente, sin tartamudear (él si tartamudeaba) ni toser (él si
tosfa) ni estornudar (él tampoco estornudaba), con la pulcri-

tud de un veterano locutor de la BBC (porque habldbamos
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BBC hirolvasé valasztékossdgdaval (ugyanis egymds kozt angolul
beszéltiink, nem hidba t6ltottem hat évet az Ipari Forradalmi Mu-
zeumban), részletesen elmeséltem neki a zsaroldsok, a csempész-
aruk, a csiszépénzek, csaldsok, fedezetlen csekkek és egyéb ap-
résagok igaz torténetét, ezek ott diszelegtek munkaadéim, az 6
jovébeni képviseldi, titkos életrajzaban. O ekézben folyamatosan
bétoritott, mégpedig irigylésre mélté gyakorlottsaggal, majd miu-
tén a saslikot ledblitettiik vorossel, a lazacot fehérrel, még folve-
tett néhany pétkérdést, és én megfelel§ pétvalaszokkal szolgaltam
szamdra. A szdmla hatalmas volt, de elég pénzt vittem magammal
a stidiébdl. Végezetiil csak annyit mondott nekem don William,
hogy soha nem fogja elfelejteni ezt az ebédet, majd dtadott egy
névjegyet a birminghami cimével. Ahogy btcstizkodtunk, mego-
lelt, mintha a fia lennék, és dicsérte a BBC kiejtésem. Mésodszor
végezetiil: soha tobbet nem lattak az orszdgban, de még a kornyé-
kén sem. En sem taldlkoztam tobbet Iturraldével és Moralesszel,
ugyanis még miel8tt brit cimbordnk haza indult volna, folhivta
Gket Carrascébdl, és egy megsemmisits telefonbeszélgetést inté-
zett hozzdjuk, vélhetSen ez engem igen szarul érintett. Gyakorla-
tilag végkielégités nélkil, jéformén dgyutliz kozepette bocsétottak
el a cégtbl. Mi mdsra szdmithattam azoktdl a s6tét alakoktdl?

A harmadik berigasomra sok évet kellett varni, a helyszin az
akkori otthonom, az édes otthon. Addigra mar elég jél alakult a
sorsom. Feltételezem, ismered életrajzomnak e szakaszat. Hogy
folfrissitsem a memdriddat: cégvezetd-helyettes voltam egy hiits-
szekrénygyarban, a markat most nem emlitem, még véletleniil se
nydlnék a levélreklam eszkozéhez (soha nem volt semmi haszna).
Konkrétan: aznap este Elisdval iinnepeltiik az 6téves hazassagi
évfordulénkat. O egy tiveg whiskyvel jelent meg, black label (a
fent emlitett okokbdl itt sem emlitem a markat), és gondolhatod,
voltam olyan tapintatos, hogy koccintottam vele. A baj nem is
abbdl szarmazott, hogy egyszer vagy kétszer koccintottunk. A baj
abbdl fakadt, hogy megittuk az egész palackot, feketecimkéstiil, az
utolsé csoppig. Truth on the rocks. Amikor végeztiink egy pohdr-
ral, a kovetkezd toltetbe mindig egyre tobb whisky és egyre keve-
sebb jég kertilt, sz6val mar sejtettem, hogy ennek az estének is
igazmond4s lesz a vége. A whisky dgy folyt végig a testemen (va-
gyis a testemben, hallod?), mint valami szinteségszérum. Cséko-
léztunk, 6lelkeztlink, megint megcsékoltuk egymast, folidéztiink
egynéhdnyat szerelemben egyiitt toltott éveink mdkas torténetei
koziil, és amikor mar minden készen allt arra, hogy agyba bdjjunk,
az 4gy ott vart rank, megértden, frissen mosott lepeddivel, felké-
sziilve élénk szexudlis életlink csengettydinek halk szavara (hogy
tetszik a metafora, kolléga?), na abban a pillanatban feltart6ztat-
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en inglés, por algo hice seis afios en el Anglo), le fui porme-
norizando la historia real de chantajes, contrabandos, coi-
mas, estafitas, cheques sin fondo y otras menudencias, que
conformaban el historial clandestino de los patrones mios y
eventuales representantes suyos. Mientras tanto, él me esti-
mulaba con envidiable pericia, y tras regar las brochetas con
tinto y el salmén con blanco, dejaba caer preguntitas adicio-
nales que yo satisfacfa con respuestas no menos adicionales.
La cuenta fue fenomenal, pero yo habia traido suficiente di-
nero del estudio. Como corolario, don William me dijo que
nunca olvidaria este almuerzo y me entregé una tarjeta con
sus seflas en Birmingham. Al despedirnos, me abrazé como a
un hijo y elogié mi acento de la BBC. Corolario II: nunca
mas fue visto en el territorio nacional ni en sus alrededores.
Tampoco yo volvi a ver ni a Iturralde ni a Morales, pues el
british, antes de partir, les hizo una llamada demoledora des-
de Carrasco, gracias a la cual, se supone, yo quedé como la
mierda. O sea que me despidieron poco menos que a tiros de
bombarda y sin indemnizacién alguna. ;Qué otra cosa podia
esperar de aquellos necios?

La tercera papalina tuvo lugar muchos afos después, en
mi entonces hogar dulce hogar. Yo ya habfa progresado bas-
tante. Creo que esa parte de mi curriculum la conoces. Para
refrescarte la memoria electrénica: era subgerente de una
fabrica de heladeras, cuya marca no menciono para no caer
en la propaganda epistolar (nunca ha servido de nada). Con-
cretando: Elisa y yo celebrdbamos esa noche nuestros cinco
afios de casados. Ella habia trai{do una botella de whisky, eti-
queta negra (por las mismas razones antes citadas, no men-
ciono la marca), y podés suponer que yo no iba a tener la
indelicadeza de no brindar con ella. El problema no fue que
brinddramos una o tres veces. El problema fue que nos to-
mamos toda la botella, con etiqueta negra y todo. Truth on
the rocks. Cuando termindbamos una copa y nos serviamos
otra, echando cada vez més whisky y menos cubitos, yo me
temfa que esa noche iba a terminar diciendo verdades. El
whisky recorrfa mi cuerpo (por dentro, ;eh?) como un rio de
sinceridad. Nos besabamos, nos abrazdbamos, nos volviamos
a besar, recorddbamos tal o cuil anécdota de nuestra amoro-
sa vida en comun, y cuando ya estaba todo listo para acudir
al lecho, que nos esperaba comprensivo, con sus sabanas re-
cién estrenadas, preparado para que alli sonaran los tiernos
cascabeles de nuestro bien entrenado erotismo (;qué te pa-
rece la metéfora, colega?), justamente entonces la verdad

empez6 a salirme en incontenibles bocanadas. Cuando le
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kedvesen és gyongéden azt mondtam a roviddel azelStt lemeztele-
nitett feleségemnek, hogy csoppnyi kétségem sincs afeldl, hogy
neki van a legesleggyonyoriibb, s6t egyenesen eszményi teste azok
koziil a nék kozil, akikkel az elmult 6t évben szeretkeztem, egyal-
talan nem latszott rajta, hogy értékelné e csodélatos és paratlan
békot, s6t, igy kulcsolta Ossze elragadé labait, mintha nem is a
szemérme szinmézét zarnd el ellem, hanem mindjart Dien Bien
Phu vagy a toleddi fellegvar védelmére kelne, ezt kévetSen kitarté
mosollyal az arcén folkésziilt, hogy végighallgasson. A whiskytél
és az igazsagtdl megrészegedve pedig kitort bel6lem a megzabo-
lazhatatlan sz6kimondads és a lehengerld &szinteség, beszéltem ne-
ki M6nikérdl, és csaknem véletlen taldlkozdsunkrdl Riéban (ahol
tzleti Gton voltam), Alicidrdl, és egészen rovid egytittlétiinkrél egy
kiilfsldinek aligha nevezhet8 helyszinen, Duraznéban, meséltem
Rositdval tzott titkos légyottjainkrdl (e konkrét esetben stlyosbité
kortlménynek szamitott, hogy a legjobb baratngjérél van sz6), egy
kellemes, Mar del Plata-i hetemrdl (H{it6gépgyéarosok Fels6veze-
t6i Konferencidja), melyet Valeridval, a divattervez8jével toltttem
el, azonban minden esetben biztositottam 6t (merthogy valéban
igazmond6 voltam), hogy e remek femindk koziil egyik sem tud
olyan tokéletes testet folmutatni, mint 6. Amikor mar csak két név
volt a listdmon, hirtelen feltlint, hogy Elisa egyre kevésbé mezte-
len, aztan rovidesen rajottem, hogy 6ltozkodik. Csakhamar tuda-
tosult bennem, hogy mindent Gjra magéra 6ltott: fehérnemtit, ru-
hat, harisnyat, cip6t, nyaklancokat, érat, még a vaskos krokodilb8r
tarcdja is a kezében volt. Ennek vaskossdgat nemsokara sajat béro-
mon is megtapasztalhattam, ugyanis galdd médon ezzel a tdrcéval
verte be az orromat. A sziikségszerien bekovetkezd ajtdcsapddas
utdn megértettem, hogy magamra maradtam, s mikézben a vér
lassan elontotte az ajkaimat, Ggy éreztem, hogy a vérpatakban a
vorosvértesteken kivill ott folydogél az igazsag, a szégyenteljes
igazsag is, meg néhany deci fekete cimkés skét whisky. Osszefog-
lalva: a valds két évig elhizédott, mivel Elisa nehezen talélt tand-
kat, akik igazoltdk volna hdzassagtoréseimet (sem Rosita, sem
Valeria nem volt hajlandé tandskodni), és még nehezebben tudta
bizonyitani az italhoz valé 4llit6lagos vonzalmamat (hisz erre oly
ritkdn volt példa). Elisa azt nem értette meg, hogy teljes szivem-
bél szeretem 6t, és azok a lényegtelen félrelépések csak scherzék
voltak, nyitdnyok, prelidok, végsé soron mind csak szérakozas,
egyaltaldn nem foghaték ahhoz a csodélatos, 6t éven 4t zeng6 sze-
relmi szimfénidhoz, melyet a testére és a testemre hangszereltiink.
Azt hiszem, nem sziikséges magyardznom, miért nem nydltam a
palack utdn banatomban. Egyszer(ien beletorédtem a megvaltoz-
tathatatlanba, és egy hosszu szexmentes idészakkal kinoztam ma-

gam. Egy hétig tarthatott, nagyjabdl.
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dije, solicito y lleno de carifio, a mi recién encuerada esposa,
que no tenfa dudas de que su adorado cuerpecito era infini-
tamente mds hermoso que el de todas las mujeres con las
que habfa hecho el amor en los Ultimos cinco afios, ella no
parecié advertir el maravilloso e infrecuente elogio que le
estaba brindando, de modo que encogié sus esplendorosas
piernas, como si en vez de ocultarme las mieles de su sexo
estuviera mas bien defendiendo Dien Bien Phu o el Alcazar
de Toledo, y simplemente se dispuso a escucharme, sin que
de sus labios se borrara la sonrisa. Y yo, borracho de whisky
y de verdades, inconteniblemente veraz y avasalladoramente
honesto, le fui hablando de Ménica y nuestro encuentro casi
casual en Rio (viaje de negocios), de Alicia y nuestro brevisi-
mo idilio en un lugar tan poco internacional como Durazno,
de mis furtivas intimidades con Rosita (en este caso concreto
habfa un agravante: era su mejor amiga), de mi agradable se-
mana en Mar del Plata (Congreso de Ejecutivos Refrigera-
dores) con su modista Valeria, siempre dejando constancia
(porque yo era veraz) de que ninguna de esas buenas féminas
podia mostrar un cuerpo tan perfecto como el suyo. Cuando
s6lo me quedaban dos nombres en la lista, advert{ de pronto
que Elisa estaba cada vez menos desnuda, aunque enseguida
me di cuenta de que en realidad se estaba vistiendo. Tuve
conciencia de que se habfa puesto todo: ropa interior, vesti-
do, medias, zapatos, collares, reloj y hasta una sélida cartera
de cuero de cocodrilo. Justamente, de esta solidez tuve com-
probacién inmediata, ya que fue un horrible carterazo el que
me aboll6 la nariz de manera alevosa. Cuando, tras el porta-
zo de rigor, adverti mi condicién de abandonado y la sangre
empez6 a derramarse sobre mi boca, cref percibir que en
aquel manantial no s6lo habfa hematies sino también verda-
des, bochornosas verdades y algunos decilitros de scotch
etiqueta negra. Resumiendo: el divorcio demoré dos afios, ya
que a Elisa no le fue ficil conseguir testigos de mis adulterios
(ni Rosita ni Valeria accedieron a serlo) y mucho menos de
mi presunta inclinacién (por otra parte, tan esporadica) a la
bebida. Lo que Elisa no comprendié fue que yo la querfa
entrafiablemente y que todos aquellos insignificantes deslices
s6lo habian sido scherzi, oberturas, preludios, divertimentos
en fin, nunca comparables a la gran sinfonfa amorosa que
durante cinco afos habfa tenido lugar entre su cuerpo y el
mio. No necesito aclararte que no me emborraché para con-
solarme. Simplemente me resigné y me autoflagelé con una
prolongada abstinencia erética. Una semana o algo asi.

La cuarta papalina sucedié no hace mucho y fue en una
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Nem is olyan rég, egy legénybucstn rigtam be negyedszer.
Megnyugtatlak, mér elSre rettegtem az alkohol igazatdl, mely aze-
16tt mindig bajba sodort. Amikor lerészegedtem, igazmonddsom
szlir8jén keresztil bulldézerként 6ltétt testet bennem felebara-
taim minden stiklije. Ezért fordultam el az alkoholtdl és a vele
egylitt jaré igazsagtdl. De Arturito legénybuicsijan megint meg-
tortént a dolog, eztttal vorosborral, taldn ezért nem volt olyan
szOrnyd. Mér a diszné viccek razés etapjaban jartunk, és bévérid
torténeteket meséltiink egymasnak a nédszéjszakakrdl tigy altala-
ban. Undorité pinceszagt volt mindannyiunk lehelete. A 1ényeges
kiilonbség az volt kozottiink, hogy a tobbiek csak a bortdl rigtak
be, én viszont a bor mellett az igazsdgtdl is. Amikor észrevettem,
hogy Arturito kdrara viccel6dnek, hogy képtelen és erésen tilzé
joéslatokba bocsatkoznak nészéjszakajaval kapcsolatban, egyszer
csak eldurrant az agyam, meg kell védenem a baritomat, gondol-
tam, ezért hangosan azt mondtam (ha bertigok, mindig felemelem
a hangom), Arturito, igazdn nem nagy dolog, ha nem hiszed, kér-
dezd meg Fermint, § mar elég jél ismeri a menyasszonykadat. Fr-
ted, csak ennyit mondtam, még csak azt sem tettem hozz4, hogy
bibliai értelemben ismeri. Sz6val néma csond lett, nem mondom,
hogy siri csénd, inkdbb amolyan kértermi csond (els8segély). Fer-
min és Arturito egymadssal szemben iiltek, kozottiik az asztalon
csak néhadny tanyér, tal, palack, pohar satobbi volt, ezek viszont
egykett6re 4talakultak, és egykori tanyérok, egykori talak, egykori
palackok, egykori poharak, egykori satobbik lettek. A legrosszabb
az volt, hogy Fermin arcén latszott a blintudat (persze, hiszen szi-
gordan az igazat mondtam), és minthogy Arturito, aki jé bardtom,
tudott arrdl, hogy részegségem és igazmonddsom sziami ikertest-
vérek, hat egyikiik sem foglalkozott velem, merthogy én valéjdban
csak a vox populi, vox Dei szerepét toltottem be, aztdn rogton at
is vedlettem egy, ki tudja, taldn sorsdont6 boxmérkdzés kivaltsa-
gos néz8jévé. Fermin a nyakédndl fogva, puszta el6vigydzatossagbol
folkapott egy borospalackot, de Arturito egy ckolcsapéssal a foldre
kiildte a palackjdval egyiitt. Aztdn a v6legény atvet6dott az aszta-
lon (meg sem prébélom leirni, mi cséréompoléssel), és a f61don
buzgélkodott tovabb Fermin megsemmisitésén, 4 viszont, mint-
hogy roptében sem ejtette ki kezébdl hirtelen kertilt 6nvédelmi
fegyverét, e helyzetében esélyt kapott rd, hogy egy jékora su-
hintéssal fejbe vagja vele Arturitét, minek kovetkeztében el8szor
elhalasztottdk a balszerencsés eskiivt, majd végleg torolték,
ugyanis, miutdn a menyasszony megtudta, hogy személye volt a
leitmotiv a legénybtcstn, Ggy nyilatkozott, hogy ennyi szégyen és
rdgalmazds utdn (jobban tette volna, ha csak a szégyent emliti)
madr soha-soha nem fog meghdzasodni. Ezzel szemben, ahogy

bizonyéra emlékszel r4, fél évvel kés6bb feleségiil ment egy jenki
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despedida de soltero. Te aseguro que yo le habfa tomado
cierto panico a la verdad alcohélica, ya que siempre me ha-
bfa traido malas consecuencias. Cada vez que me habfa em-
borrachado, la necedad de mis préjimos pasaba sobre mi
veracidad como un bulldozer. Y eso me habfia alejado del
alcohol y su verdad anexa. Pero en la despedida de Arturito,
la cosa fue con vino tinto, y tal vez por eso no me fue tan
mal. Ya estdbamos en la peligrosa curva de los chistes verdo-
lagas y de las burlas sangrientas sobre noches de bodas en
general. Todos tenfamos un aliento a bodega que daba asco.
La diferencia consistia en que los otros estaban borrachos
sé6lo de vino, y yo en cambio de vino y de verdad. Cuando
capté que se refan del pobre Arturito haciendo los més deli-
rantes y abusivos prondsticos acerca de su Noche, se me ilu-
mind la sesera, pensé debo defender a mi amigo, y entonces
dije en voz alta (cuando me emborracho subo siempre el vo-
lumen), Arturito, no serd para tanto y si no pedile informes a
Fermin, que a tu noviecita él la conoce bien. Fijate que sélo
dije eso, ni siquiera agregué que la conocia en el sentido bi-
blico. Bueno, se hizo un silencio, no diré de funeraria sino
mds bien de nosocomio (primeros auxilios). Fermin y Artu-
rito estaban frente a frente, s6lo separados por platos, fuen-
tes, botellas, copas, etcétera, que en pocos segundos pasaron
a ser ex platos, ex fuentes, ex botellas, ex copas, ex etcétera.
Lo peor fue que Fermin puso cara de culpable (claro, lo que
yo habfa dicho era rigurosamente cierto) y como Arturito,
que es buen amigo mio, sabfa que mi borrachera y la verdad
siempre fueron hermanitas siamesas, ni uno ni otro se ocu-
paron de mi, que en realidad sélo habfa cumplido el papel de
vox populi vox Dei, y ahora habia pasado a ser el espectador
privilegiado de un round que podia ser definitorio. Fermin
habia tomado precautoriamente una botella por el pico, pero
el pifiazo de Arturito lo envié al piso con botella y todo.
Ademis, el novio salté por sobre la mesa (ni te cuento lo que
fue aquel estropicio) y traté de seguir amasijandolo en el
suelo, pero Fermin, aun en su vuelo privado, habia seguido
aferrado a su improvisada arma defensiva, de modo que es-
tuvo en condiciones de propinarle a Arturito un botellazo en
plena testa, con lo cual el casorio quedé primero en suspen-
so y luego definitivamente cancelado, ya que cuando la novia
se enteré de que habfa sido el leitmotiv de la despedida, dijo
que después de esa vergiienza y de esa calumnia (mejor se
hubiera quedado en lo de vergiienza) nunca nunca jam4s se
casarfa. En realidad, como vos seguramente recordards, se

casé seis meses después con un turista yanqui que se la llevé
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turistdhoz, aki magdaval vitte Massachusetsbe. Arturitéval tovdbb-
ra is j6 baratok vagyunk, mivel igy gondolja, hogy a pids szdki-
monddsommal levettem a vallardl egy stlyos keresztet. Azért fo-
galmaz igy, mert meggy8z&déses katolikus. Hat, latod, itt vagyok,
most mar 6rokre jézanul.

Ja, még nem meséltem el az 6todik és utolsé esetet, pedig ez a
legfontosabb. Otthon szivtam be, kettesben a palackkal. A cselek-
ményt szandékosan, elére kitervelt médon kovettem el, raadasul
tudtam, hogy ez lesz az utolsé alkalom. Igy az esemény fontossé-
gdhoz ill6en egy Chivast valasztottam, (levélrekldm, de méar mind-
egy). Es lassacskan berdgtam, poharat pohér kévetett, és ismét jott
a truth on the rocks. Hiszpercenként a tiikérbe néztem, igy tartot-
tam szemmel, hogyan 1épdelek (vagyis, hogyan menekiilok kétség-
beesetten) az igazmondés felé. Egy elegéns sotét 6ltonyt viseltem,
nyakkendével. Komolyan gondoltam a dolgot. Amikor agy {téltem
meg, hogy készen dllok, folemeltem a telefonkagylét, tarcsaztam
Elisa szamat, és ahogy meghallottam imadott hangjat, azt mond-
tam, Elisa, én vagyok, szépen kérlek, ne tedd le. Részeg vagyok,
csak és kizarélag azért rigtam be, hogy higgy nekem, hogy tudd,
az igazat mondom, ezenfeliil most Carlos de la Pia Pomdadézott
valasztékdra tett kézzel eskiiszom neked, hogy soha tébbet nem
fogok bertgni. Elisa, szeretlek, imadlak, nélad jobban semmit sem
szeretek az életben, Elisa, j6jj vissza hozzdm, driilten hidnyzol, ha
nem jOssz vissza, érzem, hogy végez velem egy infarktus vagy egy
daganat vagy egy hemiplégia, vagy valami hasonld, Elisa, szeretlek,
imddlak és a tobbi. A vonal mdsik végén csond fogadott, hosszy,
jelentés, spiritualis, mit tudom én, igazdbdl kurva nagy csénd. En
pedig reszkettem, tudtam, hogy ett8l a csondtél fiigg az életem.
Végiil Elisa megszdélalt: Hiszek neked, hiszek, mert részeg vagy, és
tudom, mégpedig keser(i tapasztalatbdl, hogy ilyen koriilmények
kozott igazat mondasz. Tudod jél, hogy én is imddlak. Hiszek ne-
ked, de csak egy feltétellel: ezutdn soha tébbet ne mondj nekem
igazat! Eskiiszom, Elisita, ezért is igértem meg, hogy soha tobbet
nem rugok be. Az alkoholt le tudom gyézni, az igazsdgot nem.
Akkor azt mondta, szerelmem, én pedig, Elisita, és nem is mesé-
lem tovabb, mert mindketténk telefonja megtelt nydjas szenve-
déllyel. Ime, lefrtam mindent, Amilcar. Végre més ember lettem,
nem is tudom, hogy mondjam neked, jézan és hazug, készen arra,
hogy 4j életet kezdjek. Elisita, aki Gjra itt van mellettem, szintén
dvozol. Készonom tiirelmed, olellek szeretettel.

K. G. forditdsa
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a Massachusetts. Con Arturito seguimos siendo amigos, por-
que cree que con mi alcohdlica verdad lo salvé de un via cru-
cis. El dice esas cosas porque es muy catélico. Y aqui me ves
ahora, sobrio para siempre.

Ah, pero me falta contarte la quinta y tltima, que es la
principal. Me la pesqué en mi casa, solitos la botella y yo. Lo
hice adrede, calculadamente, sabiendo ademés que seria la
ultima. Por eso, debido a la importancia del evento, elegi un
Chivas (propaganda postal, pero ya no me importa). Y fui
empinando, copa tras copa, truth on the rocks una vez mas.
Cada veinte minutos me miraba en el espejo, a fin de ir de-
tectando mi progresién (en realidad, mi dltima fuga) hacia la
verdad. Estaba vestido de oscuro y con corbata. La cosa iba
en serio. Cuando yo mismo dictaminé que estaba listo, le-
vanté el tubo del teléfono, marqué el nimero de Elisa, of su
voz tan amada, le dije Elisa soy yo, por favor te pido que no
cortes. Estoy borracho, me emborraché pura y exclusiva-
mente para que me creas, para que sepas que te digo la ver-
dad y ademds te juro, con mi mano puesta sobre la Crencha
Engrasada, de Carlos de la Pta, que nunca méas me emborra-
charé. Elisa, te quiero, te adoro, sos lo que més quiero en mi
vida, Elisa volvé conmigo, te extrafio una barbaridad, si no
volvés conmigo sé que me va a venir un infarto o un tumor o
una hemiplejia o algo asi, Elisa te quiero, te adoro, etcétera.
En el otro extremo del cable se produjo un silencio profun-
do, significativo, espiritual, qué sé yo, en realidad un silencio
del carajo. Y yo temblando, sabiendo que en ese silencio se
jugaba mi vida. Al final soné su voz: Te creo, te creo porque
estds borracho y sé, por amarga experiencia, que en esas
circunstancias decis la verdad. Yo también te adoro, vos lo
sabés. Pero te creo con una condicién: después de esta vez,
nunca mdas me digas la verdad. Te lo juro, Elisita, por eso te
prometo que nunca més me emborracharé. Al alcohol puedo
sobreponerme pero a la verdad no. Entonces ella dijo queri-
do y yo dije Elisita y no sigo contdndote porque su teléfono y
el mio quedaron todos babeados de amor. Asi que ya lo sa-
bés todo, Amilcar. Soy por fin otro hombre, cdmo te diré,
sobrio y mentiroso, dispuesto a comenzar una nueva vida.
Elisita, que estd a mi lado, también te manda recuerdos. Gra-

cias por la paciencia y un fuerte abrazo.
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